一个人的“抗战”(明子奇)

　　另类的视角，另类的关怀，成就了另类的抗战历史书写。房伟的短篇小说 《中国野人》(《小说月报》2016年4期)，特色非常鲜明：我们没看到惯常的硝烟与战火，残酷的灭绝与屠杀。在异国寂静无边的雪野荒原，一个孤独顽强的背影，用漫长的岁月书写着有关生命与民族尊严的神话。他就是北海道的“中国鲁滨逊”。

　　小说《中国野人》源于真实历史：1944年秋，山东高密农民刘连仁被抓到日本做劳工。他逃出魔窟，躲进北海道，开始了13年的“野人”生涯。以广为人知的抗战史实为题材，无疑难度不小，但经过房伟大胆想象还原，最终为我们展现出一个异国雪原上“中国野人”的故事。作者无心述说“野人”经历的传奇性，而是将笔墨倾注到野人的荒原生活。这使野人与同时代战争拉开了距离，从而突出“野人”个体生活经历与独特的心理体验。

　　小说开篇是一段简短介绍，引出主人公，接下来落笔便写“很多年后，垂垂老矣的野人，思绪还经常回到那片人迹罕至的雪原”，干净利落地将文本切入到了荒原上的“鲁滨逊”孤独顽强的抗争生活。故事也由此深入，“野人”13年的悲苦生涯通过七个部分以横断面方式清晰又准确地展示出来。《中国野人》的成功之处，恰在于“野人”的“抗战”与其说是在与敌人做斗争，倒不如说与自己做斗争。“野人”心中，刚开始的是“思念”与“仇恨”：一方面，他想着爹娘和妻子玉珍；另一方面，他不停诅咒“披黄色军装”从地狱爬出来的魔影。渐渐地，漫长的野外生活改变了他的生存方式，也改变了他的心智。他更多地站在旁观者的角度思考社会与人生：“躲在洞里的日子，野人无比地想念人类，尽管人类有时不可信任”。自然面前，个体渺小绝望，人类的战争愚昧无力。野人真切地体会到孤独无依的绝望———战争的阴影似乎也已变得不值一提。“野人”面对的，是比战争更可怕的敌人。

　　房伟既是青年作家，又是当下文坛颇具名气的青年批评家。这部作品细腻的小说肌理中，也蕴含着作家深刻的理性思考。“野人”的雪原生活实际是人类群体生存困境的缩影。这从“野人”对待中国与日本的复杂感情也能看出来：异国雪野的风霜洗礼，使他对曾极度仇恨的日本国民，产生了“陌生的熟悉感”。与之相对，回国后的他面对一系列意识形态运动，也产生了“疑惑”，身边那些同根同种有共同血脉的人们并不能体会他内心寂静的孤独。这个“自日本归来”的“野人”，喜欢在雪天，“独自行走在村外的荒野，缓慢地走着，不跑，仿佛慢慢地踱去了一个世纪”。如果说13年的荒原生活带给“野人”的不仅是苦难，还有什么有价值的东西，那就是对生命的尊重。