好人陈忠实(远村)

　　一

　　听到陈忠实走了的消息，我胸口一阵刺痛。当时，我在韩城参加一个诗人采风活动，整整一天，我都被悲伤围裹着，心情异常沉闷。

　　陈忠实是我敬重的文学大家，20多年来，我们的交往从未断过，一直保持着彼此的信任与友谊。

　　上个世纪90年代初，我在陕西省作协主办的《延河》杂志当诗歌编辑。陈忠实是陕西作协副主席。他当时长住乡下写长篇小说，很少来作协，偶尔进城办事，兜里会装一些文学青年寄给他的稿件。他把小说转给小说组，诗歌稿件给我。每次都会叮咛：这些基层的作者不容易，能用则用，不能用也给个话，鼓励一下他们，说不定将来还能成事。

　　《白鹿原》出版后不久，陈忠实在陕西作协所在的那个院子里收拾出一间不足十平方米的房间，作为办公室，常到作协办公了。作协这个院子是个老院子了，前院是机关办公室、招待所，后院主要是《延河》和《小说评论》编辑部，还住着几个没有分到单元房的年轻人。只要推开我的门，就能看见陈忠实办公室的窗户。所以，我几乎每天都能在院子里见到他。

　　有一天，陈忠实走进我的办公室，说：“远村，有个事要麻烦你。延安时期的老作家于黑丁快90岁了，要回延安看看。我走不开。你是延安人，人熟路清，想来想去，你去最合适，我也放心。”我赶快说：“不麻烦，我还可以顺道回趟老家。”老作家于黑丁身板硬朗，反应灵敏，不见一点老态。我陪他们夫妇回延安的路上，两位老人问这问那，到了延安，把行李放到招待所，也不歇一下，就要去看延安城，看他曾经住过的窑洞。在延安的两天里，我其实并没有回老家，只是尽心尽力地履行自己对陈忠实的承诺，陪好客人，只要于老想去哪里，我都尽力去安排……听说，于老回家后，给陈忠实写了感谢信，还特别提到他们全家都很感谢我的细心照料。

　　多年之后，我在路上遇见评论家李星，他告诉我，陈忠实对你评价很高，说你是个好后生，是个干事的人。

　　二

　　1997年，我接到《延安文学》主编曹谷溪的电话，他说：“给你一个任务，陈忠实的《白鹿原》看来获茅盾文学奖是没什么问题了。你去搞个专访，《延安文学》要赶在评奖结果出来前发。”

　　我列出六个问题，当即找到陈忠实。我说：“陈老师，你先看一下这几个问题行不？然后我们再定个时间，我带上录音机。”陈忠实很慎重，说先让我想一想，具体时间我给你打电话！过了几天，我如约而去，陈忠实热情地接待我们，请人烧水泡茶，我把录音机打开，我问他答。之后，我根据录音整理了一个访谈，又对一些口语进行了润色，尽量接近陈忠实的语言表达方式。反复斟酌过后送陈忠实审定。他改了几处，笑着问：“这都是我说的？”我说是啊！他问几千字，我说大概六千多字。他说杂志上发没问题，要是在报纸上发就长了。不久，他果然获了茅盾文学奖。我们的这个访谈除了在《延安文学》全文刊登外，白烨编的《现代文学研究资料》上也转发了，春风文艺出版社在一本书中也收了进去，在当时挺有影响。

　　因为这篇文章，我对陈忠实的了解更近了一步。2002年夏天，陈忠实60岁，陕西文化界在长安常宁宫要为他举办一个文学座谈会。有人给我打电话，告诉我说陈忠实特别嘱咐，一定要通知到你。我听了心里很温暖。

　　三

　　去年夏天，白鹿原诗歌节在思源学院举行，期间，组织大家参观了陈忠实文学馆。看见一幅陈忠实的书法，赫然挂在墙上，欹正妥帖，提按如法，是难得一见的好作品。陈忠实名大字好，凡文学圈里的人，不论名气大小，只要是为了孩子上学、找工作或老人过寿，开口求字，他都会给写，不收钱。我近几年也钻研书法和绘画，省里的一些报刊偶尔也发一下我的书画作品，陈忠实逢人就说远村的书法好。我说陈老师有宋四家的书风，他非常谦虚，说自己就是念书时学下的钢笔字。

　　找陈忠实写序的人也很多，只要他答应给写的，不取分文。他曾给我写过一篇序，我实在过意不去，犹豫了好多天，决定要给他一点润笔费。没想到他大怒，告诉我：“我认可你，才给你写序，赶紧拿走，不要坏我的规矩！”

　　陈忠实当了两届陕西省政协常委，每年政协全会的时候，他会把我叫过去，说委员中有的作家是基层来的，我这个主席，得尽地主之谊。

　　去年夏天，清涧县委县政府要在荞麦园搞一个纪念路遥的活动，一位老领导要求我一定要协助做好这件事，要把陈忠实、贾平凹都请到会场。当我给陈忠实打电话的时候，他告诉我说“口烂了”，说不成话，可以写几句话，请人送来。因为会议时间较紧，我接连向他催稿，结果第三天下午他就把发言稿送来了。路遥纪念馆馆长刘艳告知我，发言稿是从医院送过来的，我才知道，他那些天一直在医院看病！

　　昨天，从韩城回来的路上，我还在想这件事。我活了50多岁，从未强人所难，唯独这一次，还是我敬重的陈忠实老师。但他现在已经走了，我连跟他说抱歉和感谢的机会都没有了。唯愿这位文学界的好人，一路走好。

　　(作者系中国作家协会会员，现任陕西省政协《各界》杂志总编、《各界导报》副总编。)