《白鹿原》后面的故事(聂震宁)

20多年来，陈忠实的《白鹿原》始终畅销不衰，以上图为各种版本的《白鹿原》书影。

　　长篇小说《白鹿原》的作者陈忠实去世了！才73岁，就这样悄然离我们而去，而他的《白鹿原》还一直处在千千万万读者的追捧热议中，至今仍以每年10万册左右的销售业绩热卖。1999年，我在人民文学出版社社长任上组织“百年百种优秀中国文学图书”评选，《白鹿原》高票入选，紧接着2000年我们出版了《〈白鹿原〉评论集》；2004年起我在中国出版集团主持出版20世纪中国哲学社会科学、文学艺术名著丛书《中国文库》，《白鹿原》显赫入选……这些事都还历历在目，仿佛昨日。不曾想，天妒英才，这么好的一个作家，这么安静的一个大作家，一个最具民族气派的作家，一个视文学如命、与世无争的作家，就这样与世无争地永远告别了人世。忠实兄写完《白鹿原》时只是50岁，可脸上早已布满了沟沟壑壑，我曾经开玩笑：“说文如其人，忠实兄最典型，你的面孔就是白鹿原！”然而，《白鹿原》尚在，斯人已逝。

　　4月29日上午，收到作家陈忠实在西安病逝的信息，连续几天，不少报刊媒体上都在悼念、回忆他，高度赞誉他的《白鹿原》。小说惊人的真实感，厚重的历史感，典型人物的塑造和雅俗共赏的艺术魅力，一直获得读者和评论界相当一致的高度评价。尽管这部作品遇到过许多坎坷，为了获得一个茅盾文学奖几乎弄出文坛典故来，可在许多人的心目中，要说当代哪一部长篇小说称得上是经典，往往第一个就会提到《白鹿原》。

　　作家获奖，通常有许多因素在那儿发挥作用，可作品被公认为经典，主要因素只能在作品本身。所谓经典，必定出于作品对社会和读者影响的广度和长度，甚至，在一定意义上，还出于社会、民族对于作品内涵价值和审美格调的认可程度。《白鹿原》自1993年出版以来，评得上奖也好，评不上奖也罢，它一直在那儿受着读者的热爱和尊崇。现在，可以肯定，随着时间的推移，这部作品的更多价值还会得到不断的解读和认识。

　　这几天，评价推崇《白鹿原》又成了热潮。可是，《白鹿原》后面的故事，也就是作家和编辑真诚合作的故事，也应当得到更多的解读和认识。

　　1992年早春，时任人民文学出版社《当代》杂志常务副主编的何启治接到陈忠实来信，说他的第一部长篇小说《白鹿原》已经完成，这是著名编辑家何启治20多年前约下的作品。陈忠实说他很看重自己这部作品，也很看重人民文学出版社的态度，希望尽快派编辑去看稿，而在此之前，他不会把这部小说交给别的出版社。对于作家的重诺与重托，人民文学出版社上下都很激动，1992年3月底即委派到成都开会的二位资深编辑路经西安与陈忠实接头。当把沉甸甸的长篇小说书稿交到二位编辑手上，陈忠实想说“我把生命都交给你们了”，但最后还是忍住了没有说出来，眼泪都要流下来了。他知道出版社编辑处理这样一部近50万字的长篇小说书稿，少说也要两个月，只有耐心等待吧。他跟他的妻子说：准备到乡下养鸡去吧，小说如果不成功，咱们到乡下养鸡去。至此，他的焦虑心情一览无余。

　　二位资深编辑一位是高贤均，一位是洪清波，他们接到书稿，立刻感觉到作品分量，在火车上就轮换着看，一路上拍案叫好。那时候的车速慢，到了北京，50万字的书稿正好读完。只过了20天，陈忠实就接到了高贤均的北京来信，信中高度赞扬他的大作，并且预言必将产生重大影响。陈忠实急切地读罢来信，嗷嗷大喊几声，倒到床上，顿时泪奔如雨。他对妻子喊道：咱们不用去乡下养鸡了！

　　《白鹿原》在人民文学出版社三级审读中被一致看好。然而，人民文学出版社的编辑不只是善于识别好书稿的高手，还是精于编辑书稿的能手。何启治后来在一篇文章中抄录了几位审稿编辑的审读意见。从那些意见来看，他们不但不约而同地充分肯定《白鹿原》的思想认识价值和艺术魅力，而且也注意到了作品存在的一些问题和可能引起责难的地方。例如，“也有个别地方有枝蔓和不合理的问题”；“不足之处在于笔墨过于均匀，变化较少，‘浓淡相宜’注意不够。有些性的描写似应虚一些”；“牵涉到此稿的性描写如何处理的问题。首先，我赞成此类描写应有所节制，或把过于直露的性描写化为虚写，淡化。但是，千万不要以为性描写是可有可无的甚至一定就是丑恶的、色情的。关键是：应为情节发展所需要，应对人物性格刻画有利，还应对表现人物的文明层次有用。自然，应避免粗俗、直接”；“此外，作品还有一些比较弱的或比较经不起推敲的部分(如992页写白灵发动学潮，1218页鹿兆鹏让鹿兆海送白灵到张村，1427页反反复复讲白孝文买鹿家门楼等等)，应在编辑时或删或作适当改动处理”；“陈忠实迄今最重要、最成功的小说就是这一部……请发稿编辑把文字加工工作做细一些”；“关于性描写，我不是反对一般的两性关系描写。对于能突出、能表现人物关系、人物性格和推动情节发展所需要的两性关系的描写是应当保留的。但直接性行为、性动作的详细描写不属此例，应当坚决删去，猥亵的、刺激的、低俗的性描写应当删去，不应保留……不要因小失大”……恕我隐去了这些编辑大家们的名字，我只是想借此说明，人民文学出版社的编辑们是如何珍爱、呵护以及打磨一部优秀作品的。最后，作为《白鹿原》的终审之一何启治先生，给予这部作品一锤定音：“这是一部显示作者走向成熟的现实主义巨著。作品恢弘的规模，严谨的结构，深邃的思想，真实的力量和精细的人物刻画(白嘉轩等可视为典型)，使它在当代小说之林中成为大气(磅礴)的作品，有永久艺术魅力的作品。应作重点书处理。”

　　就这样，《白鹿原》在编辑们的精心打理之后，以近乎完美的品质，走向读者、走向社会、走向世界。

　　出版社认为这是一部严肃的文学作品，不会太畅销，初版只印了14850册。不曾想此书一路畅销，一时洛阳纸贵，连连加印，不到6个月已进入第七次印刷，印数达56万多册。于是，《白鹿原》后面的故事便有了一番跌宕。

　　原先，出版社与作家签订的出版合同是稿费制，即稿费按千字几十元付酬。作家也认为这是一部严肃文学作品，能出版就很好，领到一笔几万元稿费也就心满意足。哪里想到印数竟然一增再增！这时，这家讲仁爱重情义的出版社又做出了令作家感动的事情——他们主动提出与作家重订合同，按最高标准的10%版税给作家付酬，作家立刻获得百万元以上稿费。《白鹿原》每年都要加印，迄今印数(含各种版本)已经超过150万册，作家获得的稿费数十倍地超过原先约定的一次性稿酬。

　　作家又一次感动了。陈忠实表示：《白鹿原》版权会永远留在人民文学出版社。这就是说，任何利益诱惑都不可能使得作家让作品改换门庭。

　　《白鹿原》的故事还在延续。

　　现在故事的主角又回到作家。2012年，陈忠实提议，在人民文学出版社设立“白鹿当代文学编辑奖”，奖金由他负责提供，以表彰和鼓励社内成绩突出的当代原创长篇小说编辑。陈忠实从稿费里拿出10万元，出版社也主动提出提供配套资金，每两年奖励一次。2013年即把《白鹿原》出版纪念奖授予何启治、高贤均、洪清波等六位编辑，还给17位老编辑颁发了特殊贡献奖，获得首届白鹿当代文学编辑奖的编辑是杨柳(长篇小说《天香》《武昌城》的责任编辑)和孔令燕(长篇小说《古炉》的责任编辑)。2015年获得第二届奖励的编辑是刘稚(长篇小说《妈阁是座城》的责任编辑)和孔令燕(长篇小说《带灯》的责任编辑)。陈忠实出席了首届颁奖会。他操着浓重的陕西口音做了发言，妙笔生花的作家说起话来竟是那么朴实无华。他诚挚地表达了对人民文学出版社当代文学编辑深深的敬意，他说：“我在‘文革’中对文学灰心、失望，很多年不再提笔写与文学有关的片言只字，是报纸的文学编辑找上门给我反复激励，使我重新拿起了笔。我第一次写的中篇小说《初夏》是人民文学出版社主办的《当代》杂志的编辑和主编在肯定中又不断提出宝贵的修改意见，反复三年才得以问世。至于长篇小说《白鹿原》，也是人民文学出版社的编辑在与我经历并信守了20年的文学之约，最后得以在人文社出版……”说到这里，忠实兄的声音几近哽咽，那满是沟壑的面庞上泛起了微微红晕，在场的人都觉得作家动情了，担心他会淌下眼泪……

　　出版界有名言“书比人长寿”，说的就是像《白鹿原》这样的好书，必将经久不衰。那么，好书后面作家和编辑真诚合作的故事，难道不应当与书齐寿，永在人间吗？

　　(作者系全国政协委员、中国出版集团公司原总裁，曾任人民文学出版社社长兼总编。)