作家灵魂的一次漫游——谈吴正先生《东上海的前世今生》(李兆忠)

　　跟吴正认识是2008年在他的作品研讨会上，那时候大家对吴先生的一些东西还没有明确的界定，但在他沉积了几年之后，他又拿出这本书稿，我读过 后就感觉到非常惊异，觉得他的这个作品是一个另类，对它做归类，确实是很难的，他说这是个“虚构非虚构”，这是一个自相矛盾的悖论，什么叫“虚构非虚 构”？从逻辑上说似乎是玩弄概念，但它的的确确是纪实的，还插进去那么多照片，他所叙述的事情件件都是真的，起码他自己以为是真的，都是言之有据的，不是 自己想象的，不是自己臆造出来的。但读完以后，就觉得它跟一般的纪实文学、一般的报告文学不是一回事，他里头有一种高妙的思绪，像主心骨一样把整个作品串 起来了，这本书跟他以前的书不一样。以前的书虽然没有全读，但我读过一些，比如说《长夜半生》《立交人生》，后来又读他的《后窗》，《后窗》里面收了他6 个中篇。我觉得他的作品非常讲究技巧，非常讲究结构，里面有很多机关。但这本书没有技巧，一段一段写下来，它不是意识流，意识流是云山雾罩的，跳跃式的， 一会到国外了，一会又回来了，但他的这本书很清晰。我说他这本书无技巧，其实大作家就是从有技巧到无技巧，再从无技巧到有技巧，再到无技巧，经过好多次的 轮回，最后成为一个超一流的大师。从这部书开始，我觉得他就是对无技巧的一种追求，这是三部曲里的第一部，单单看这一部，里面有很多玄妙的东西还不能完全 看清楚。还有一点，如果不看他前面的那些作品以及《后窗》里面的其他作品，读这部作品可能会有一些障碍，其中有些比较微妙的东西可能我们感觉不到，因为前 面的作品是虚构的，虚构可以作为非虚构的一个注释，但是没有读过的人就觉得你在里面插一段以前的东西干什么，你想把篇幅拉长一点？不是这么回事。无技巧的 技巧，其实是一种更高的技巧，虽然不能恭维说他已经达到这么一种境界了，但他已经开始往这个方面去努力了。在67岁的时候，他敢于做这样新的尝试，能够从 原来的写作套路中出来，摈弃那些华彩，摒弃那种玄妙的东西，做这样的写作，是非常了不起的，所以非常憧憬他后面的两部出来。

　　吴正先生的这本书如果用一句话概括，可以说是他灵魂的一次漫游。是纪实的，但是最后是灵魂在左右他的作品，他写的一种记忆，当然所有的作家都在 写记忆，但记忆对不同的作家来说都有不同的意义。我认为对吴正来说，记忆具有一种美学本体的意义。我们要了解吴正，不能不了解他的这个特点，他一天到晚都 沉醉在他的记忆里，他是一个非常奇特的作家，他跟其他的作家不一样之处，就是他从来不受现在文坛对他的影响，他也不受资本的影响，倒不是已经有了相当的经 济积累，他不需要。现在我们老讲文化资本怎么样了，文化产业怎么样了，不受这个影响的人是很少的，这种现象比比皆是，这是很忧虑的事情，搞下去可能釜底抽 薪，把整个中国文学艺术给抽空了，能够不受影响的作家不是没有，而是很少，吴正就是这样一个作家。他在香港生活了三十七八年，在那里做琴行老板，有两套系 统，一套做琴行生意，一套是把琴行关起来写作，这两种系统互不干扰。他不会为谋生来写作，这是非常了不起的。佛界易入，魔戒难禁，修佛大家都可以去修，真 正进入魔道的人能保留他的这种完整性，不受诱惑，这一点可能是他最厉害的地方，如果目前他保留这种写作状态，把最后的两部写出来，将会是了不起的作品。

　　还有一条，他写作有个特点，就是通过写作进行自疗。他有较重的抑郁症，他通过写作进行自我治疗，写作是他的一种生命需求。这本书的核心部分就是 佛教的东西，这种端倪在他前面的书中就有了，但不像这本书中这么明显，他把佛教当做一种理念。他在后面有三篇创作手记，这是非常重要的，这构成了他这三部 曲作品的灵魂。他已经提前把这种东西亮出来了，这个核心就是宗教。中国新文学已经100多年了，一直没有出现震撼全世界的文学作品，我觉得我们中国作家缺 少这样一种坚定的精神力量，这种精神力量是什么？就是宗教情怀，犹如高僧取经一样，有这样的一种精神，伟大的作品才能产生出来。而吴正恰恰是有这种宗教情 怀，他是在一种封闭的状态下写作的，你看他笑眯眯的，其实你很难进入到他，他是一个强大的封闭体，他内部有完整的自我循环系统，他不需要外界的东西干扰， 他吸收知识的来源是很宽阔的，他认为人生如梦，人生如戏，人生如舟，上了岸舟就可以不要了，人生无常，无常当中有常，这就是做人的这一个底线。文学除了自 我安慰，还有对人类命运的关怀，对整个宇宙众生的关怀，这是他这部作品的整个内涵。

　　最后一点，是他的作品的写生跟写意性。写生我是套用美术上的一个词，他在作品里面事无巨细地描写溧阳路687号，从一楼写到三楼，从大门写到大 厅，就像巴尔扎克描写葛朗台，用语言静态化的描写，人物反而写得相对较少，景物是浓墨重彩，人物是剪影式的，我觉得在人物的描写上应该稍强化一下。另外一 点，吴正是多重人格结构，他在作品中和另外一个我，至少有三种“我”之间在对话，给人一种扑朔迷离的感觉。

　　丰子恺当年把人生归纳为三种境界：一种是世俗境界，一种是艺术境界，一种是宗教境界。那么，我认为吴正目前界于艺术和宗教之间，未来他何去何从，我认为他会可能越来越向着宗教方面。