当童话遭遇忧伤(李乐乐)

　　我在北京的寓所，落地窗前有一条运河，常有人卷起裤子下水捉鱼。逢大雨，河水会满，上面漂着树叶和浮萍，就是没有一艘船，自然也没有一列神奇火 车。女儿顽皮时，为了吓唬她，我对窗讲一个红头发的女巫带哭闹的孩子去法国的故事，有时他们坐的是河上的轮船，有时是女巫变出的一列火车。那个法国并非我 们度假或居住的法国。在那里，没有父母，没有学校，没有同学，也没有吃的玩的，只能给女巫做重体力活，抬石头，修城堡。很多孩子都这样失踪了。女儿一听这 个故事，马上止住哭，吃饭好好的，睡觉好好的。

　　——摘自《米米朵拉》

　　每个成功的作家都有自己的特色，或曰偏至，从《饥饿的女儿》到《53种离别》，虹影形成了书写苦难与离别的独异风格，甚至可以说，《米米朵拉》(人民文学出版社)可能是书写离别最多的童话之一。

　　离别是世间最常见、也是人们永远无法避免的苦难。这种阴影频繁笼罩在虹影的童话创作中。然而，虹影终究是幸运的，身为人母的生命体验、与母亲的 最终和解，使虹影逐渐摆脱了过去的阴影，“发现疼痛的边缘也有很多温馨的东西”。《米米朵拉》就是对这样一种幸运的记录。整个故事从母亲的神秘失踪开始， 在这样一个大的离别框架中，虹影又以寻母之路为线索，串联起4个小的叙事单元。米米朵拉无疑是一个勇敢的孩子，她的勇气不仅表现在敢于向邪恶挑战，更在于 直面离别的态度，和死党忧忧的离别使她悲伤，与少年皇帝阿克巴的离别充满不舍，还有娃娃鱼、大力士、几维鸟……她一路上结识了那么多的朋友，而每一段旅程 都要以离别开始。

　　在《米米朵拉》层出不穷的想象与奇幻际遇的架构下，隐藏着一个也许不那么神奇的、却真正富有感染力的人间故事，沉淀了一个母亲对生命更丰厚、更完整的理解，而这些珍藏在传奇背后的内容，可能需要等女儿长大后、成为母亲的那一天才会理解。

　　《米米朵拉》源于给女儿讲故事的初衷，不过作者显然有她更大的“野心”。当下的儿童文学普遍注重“轻松阅读”，虹影却将对苦难的体验写进她的童 话中，这提醒我们重新思考“童话”的意义，儿童文学应该怎样写？它的盒子里可以装些什么？用虹影自己的话说，她的童话是为那些有成人脑子的孩子写作，也为 那些有孩子心的成人写作。从《奥当女孩》、《里娅传奇》到《米米朵拉》，她要写的从来不只是一个快快乐乐的世界，这里有神奇的幻想和正义的坚持，也有残酷 的现实与变异的人性，在美与丑、善与恶、现实与传奇的参差对照中，用写作激发人们心底更大的善意。

　　正是想象使苦难拔地而起，而苦难却使得一切的想象都有其意义与重量。《米米朵拉》打破了当下儿童文学“从来如此”的诸多禁忌，为读者提供了一种 双重的视野。在儿童文学领域里，虹影再一次亮出了她的反叛性，她不满足于“童话过于把现实社会和历史分割开”的现象，同样也不满足于写一部单纯只给儿童看 的历险记。《米米朵拉》为我们提供了一个儿童和成人共处的世界，故事的底色干净、明亮，传奇与现实相得益彰，有宫崎骏的画风，使她既有别于自己之前的创 作，也为当下的儿童文学提供了一抹异色。

　　女儿5岁的时候，虹影就给她读过安吉拉·卡特的魔幻故事，在她看来，“其实孩子可以接受”一些残酷与血腥，童话创作不等于简单、轻快，至少不应 忽视生活的真相。在这一点上，最近刚摘得国际安徒生奖的曹文轩也有过类似的看法，“一部世界儿童文学史上80%都是悲剧性的，安徒生童话中主体是悲剧的， 例如《海的女儿》《卖火柴的小女孩》。”对孩子的成长而言，苦难与哀伤是必要的，虹影把自己的童话称作“现代童话”，对她而言，童话与现实从未隔绝，美好 与苦难一体两面，而一切滞重和遗憾正是推动人们拔地而起、不断向想象世界靠近的羽翼。