生命的深情——悼念我心中的陈忠实(仵埂)

　　陈忠实去世了。

　　公元2016年4月29日上午，这个消息，风一样传开来，妻子9时打来电话问：是真的吗？迅即，许多朋友电话也来了，相互询问、叹息、伤怀。我得到消息时，距离陈忠实离世，仅一个小时。整个西安，全陕西，乃至全国，都在说：陈忠实去世了。

　　这么多人打问，这么多人叹息，这么多人流泪。为这样一个人，一个大家熟悉的，仿佛身边的亲人一般：慈祥，宽厚，善良，充满爱意。是的，他将这一切都给予了身边熟悉或不大熟悉的人，他成了大家的陈忠实，我们的陈忠实，而不仅仅是一个妻子的丈夫或孩子的父亲。几天来，一直想写出心中的感怀，但心绪烦乱激荡，写不出。忧伤沉沉地压在心上，慢慢在发酵。六天过去了，我计算着日子，一日又一日，觉得太快，又觉得太慢。

　　人们这么敬爱自己的作家，这么敬爱这个写出《白鹿原》的人。西安人为之骄傲，陈忠实是我们西安人；陕西人为之骄傲，陈忠实是我们陕西人；中国人为之骄傲！陈忠实是中国人。他当之无愧，代表了中国当代文学的高峰！

　　不，不仅仅是作品。写出作品的这个人，其德行人格，亦是一座高峰。

　　在世的时候，我们每每与陈忠实在一起，小利、英文、朱鸿、炜评诸子，个个才情勃发，口若悬河，陈忠实多数时候，微微含笑，静坐凝听，不多言语。私下里我们说，陈老师不仅写出了白嘉轩，他身上也秉有了白嘉轩之气，往往让人肃然而生敬意。1993年，《白鹿原》出版，获得巨大成功。万千目光聚焦在他身上，广播电视、报纸杂志，漫天扑来，我们与他走在一起，总有陌生人指陈而窃语：这就是陈忠实。记得西安某报曾采访我关于陈忠实的话题，我说，他已经从一个文学作家而成为一个公众人物。一个人到这个份上，多么容易自大高傲，目空一切。这样的人，生活中真不少见。但是陈忠实反而更为谦和更为低调了。

　　他认真地做每一件事，哪怕这件事极细小。给年轻作家写序、扶助底层作家、参加作品研讨会等等。这些，他不辞辛苦，不取分文。29日晚，我们去陈忠实家拈香吊唁，他的妻子说起临别前几日的事情，不断有人拿来书要求签名，一箱一箱的，他不怠慢，一本一本地签。听到这儿，揪心的疼。我知道即使家人要拦，也拦不住。

　　以前，过段日子，大家总要和陈老师聚聚，陈忠实极少迟到，很多时候，总是他先坐在那儿，抽着雪茄等大家，让我们这些迟到的后学感到脸红。方英文感叹：“多好的老汉！”朴素而真情的赞叹，让人心颤动！他的人格气节，就这样，一点一滴地融进了我们的心里。

　　去年4月，他的病情确诊之后，不久住院，也因为口腔溃疡，说话吃饭都会疼痛，于是就很少出来了。我心里牵挂，不知病况，想去看他，发短信询问致意，表达问候和牵念，说想去看他。一会儿他的电话就回过来了，说不用探视了，这就行了，心意知道了。我嘱他保重，祝福他早儿康复。他说话明显吃力含混，令人揪心。那段时间，他谢绝所有的探视。后来，每有短信问候，我一定要在信后叮嘱一句：不用回复。

　　10月初，陈忠实说自己好点了，他知道大家的牵挂，说要请大家吃饭，让小利通知大家，在东门外老孙家泡馍馆。我知道，他想了却大家的牵念。我们心里高兴，兴冲冲去了。到泡馍馆，陈忠实已经在座了。问他的身体情况，他说，好一些了，说话还是疼，想大家了，见见面。方英文智慧，总是能找到由头跟陈老师开玩笑，陈老师被逗乐了。他不能多说，只是听大家说。我们天南海北地扯，不提病的事。吃完，谁要扶他，他决然甩开。他是自尊的，坚强的，顶着天地。他又是深情的，柔软的，细心到我们牵念的心思，不让人为他操更多的心。邢小利说，临终前，他去了，陈老师说了不少话，他只听清楚一句：病没办法。小利叙说至此，我心里非常难过和酸楚。的确，我们没有办法，没有办法将陈老师解救出病魔的缠绕。

　　陈忠实有一本随笔集，名字叫《生命对我足够深情》。这是一句感恩上苍，感恩生活，感恩命运的厚待的表达。尽管他的一生，也是充满苦涩，但是，他感恩生活，说生命对自己是足够深情。这是他对自我生命的理解和评价，他以此回报社会，回报所有跟他有交集或者说很少交集的人，他以此理念，感染了千百人，由这个千百扩展到了千万，千千万，大家都说，陈忠实是多么好的一个人！千千万万个声音这样说的时候，他就在民众中扎根了，人们用最为朴素的语言和方式纪念他，就像一个面馆老板，将一盘粘面端到他的灵前，祭奠他。他是我们的陈忠实，是我们敬爱的人，是我们民族的英雄，脊梁和楷模！

　　陈忠实《寻找自己的句子》出版后，我写过一篇评论：《世纪之变的文化探询——从陈忠实的<白鹿原>创作手记重解<白鹿原>》，开篇这样写到：我把《白鹿原》的问世，看做一件大事！这是因为，在半个世纪以来的中国文学发展格局里，它所拥有的无法替代的里程碑式的价值和意义，它所揭示与所开创的道路，它追寻的对时代命题的回答以及对未来的指向，它所关涉的我们所无法回避的文化存在。

　　谨以以上文字来纪念他，让他沁润我的心田，让他永恒地雕刻在中国的大地上！