短篇小说的“讲究”——杨少衡《上汤子》读后(石华鹏)

　　短篇小说虽短，但要特别“讲究” 。换句话说，正因为短篇小说短，所以要特别“讲究” 。如果篇幅短，又不“讲究” ，读者读不到什么东西——比如氛围啊、韵味啊、有趣的人物啊、意外的故事啊等等，哪一样都读不到，这样的短篇就算不上好短篇。何为“讲究”呢？就是看似随意，不经意，实则处处精致，处处有心，处处经营。

　　著名小说家杨少衡的最新小说《上汤子》 (载《福建文学》 2016年5期) ，就是一篇特别“讲究”的短篇佳作。

　　故事“讲究” 。“我”同宿舍的知青傍晚出去摸石麟了，他女友来找他陪她去上汤子——洗野外的温泉澡——他不在，他女友便央求我陪她去。我去了，坐在门外守护，结果有几个人突然来了，来人中疑似有她男友。怕说不清引起误会，慌乱中我也躲进汤子房。任凭外面的人怎么叫唤、折腾，我们俩都没开门，熬不过，外面的人走了。之后，我们俩逃跑回去了。表面看，这个故事普通得有些简单，但要把它变成一篇小说，而且还是一篇好小说，那就得“讲究”了。

　　在这个故事里，杨少衡至少有三点“讲究” ：一是把简单的故事写得惊天动地。这是写作本事。小说不动声色，用现场烘托、情节延宕、背景交代等方式，把简单故事写得“惊天动地” ，紧张氛围一直渲染到最后，很有吸引力，读者屏住呼吸阅读，停不下来。二是叙述节奏恰到好处，该快则快，该慢则慢，是经过精心设置的节奏。三是情节不俗。小说最后，那伙人并没有弄开门，故事戛然而止，误会也就不存在。假如作者让那伙人弄开了门，引起一场情感误会，抑或闹出个什么案子来，那么这个故事就“俗”了。“俗”在很多写作者都这样设计故事，喜欢把小事变大，大成一个社会矛盾问题，而这个小说不走寻常路，把小事变小，变更小，最后变没了，只变到两个人心里，成为两个交情并不深的人的共同秘密，故事变成了“心里秘密” ，那小说就有意思了，所以说只有“讲究”才会不俗。

　　语言“讲究” 。好小说必然讲究语言，那种新鲜、灵动、传神的语言是好语言，好语言如清泉石上流，既悦目又赏心，好语言能呈现出一种话语腔调、一种叙述气质来。气质这东西很迷人。 《上汤子》有了自己的腔调和气质，是那种灵动简洁、佐以小幽默、小风趣的腔调和气质，这东西很抓人，让人回味，如一个老实孩子的恶作剧。小说的话语腔调和叙述气质来自于语言上的“讲究” 。 《上汤子》的语言至少有三点“讲究”让我印象深刻：一是短句子，简洁有力。比如：“天已经黑了，有月亮，走到村头路口，肖玉华已经站在那棵榕树下，月光从树叶间落下来，斑斑点点洒在她身上……”整个小说叙述干净利落，有“大珠小珠落玉盘”之感。二是对话节奏感强，有音乐性。 《上汤子》的对话在人称转化上变来变去，一会儿直接对话，一会儿间接对话，很丰富，读者也随之琢磨，很有意思。三是陌生化的比喻。比喻是叙述的“焰火” ，啪嗒一下，绚烂而光亮，让叙述光彩照人。这个小说有几个比喻非常漂亮，读了忘不了，比如：“跟我比起来李家俊干净得就像块肥皂，但是肖玉华还说他臭”“女孩洗澡比较麻烦，可能因为力气小，身上弯弯曲曲地方又多，她们把自己搓干净一定格外费时间”等等。说一句狠话：写不出好比喻的作家不是好作家，没有几个好比喻的小说不是好小说。

　　余味“讲究” 。这个小说如果没有最后一段，味道就大打折扣，顶多就是一个精彩的历险故事，因为有了最后一段，小说的意味就升腾起来了。“后来我们相继回城工作，她跟李家俊最终没成，她出国去了，现在在澳大利亚。我和李家俊至今生活在我们这座城市，各自娶妻生子，偶有见面。我始终不知道那天晚上被我们关在汤子门外的是不是有他” 。“许多年过去了” ，当年的汤子“盖起了一座温泉度假村” ，“已经没了当年那个浴后女孩头发上肥皂的香味” ，“我不知道她在遥远的澳洲会不会偶尔回想起那一个夜晚” 。这一段结尾，让小说不再是历险故事，而一种情怀了，那种感慨、怀恋、感伤和秘密混杂在一起的情怀。青春岁月流逝不在了，只剩下了青春故事的回忆，那就让回忆像故事那般“历险” ，既紧张又甜蜜又怅然，时间带走了一切，把当年的秘密留下了，而守着当年秘密的另一个人呢，是否还会记得？小说最难的是由故事上升为情怀，有了情怀，小说便有了耐人咀嚼的余味，短短的《上汤子》因为“讲究” ，而余味无穷。

　　“讲究”既是短篇小说的一种写作技法要求，也是一种写作境界。有人把短篇小说写作看成“针尖上的舞蹈” ，作者的“表演”空间狭窄，又要呈现出“美”来，不“讲究”不行。故事似织锦，要丝丝入扣，不俗不艳；韵味似醇酒，要绵柔悠长，余味不断；语言要准确灵动……

　　杨少衡的《上汤子》是“讲究”的，有着大手笔，让人想起汪曾祺、林斤澜等小说前辈的短篇风范。