缅怀陈忠实(高平)

高平

　　上世纪九十年代，时代给予的机遇，陈忠实、我、张贤亮三人同时分别担任陕、甘、宁三省区的作家协会主席，同是中国作协的全委会委员，开会见面较多，也有私下交往，彼此成了好朋友。想不到前年贤亮走了，现在忠实也走了。他的音容笑貌历历在目，我一连数日伤痛不已。

　　他的长篇小说《白鹿原》出版不久，曾应邀率领王愚、京夫等陕西作家来兰州，我们举办了“陕甘作家座谈会”，我陪同他在新知书店签名售书，并接受了报社、电视台的采访，让甘肃的作家和读者直面认识了陈忠实。那是1993年9月的事。

　　陈忠实一生献身文学，长期地耐得寂寞，安于清贫；爱好无多，唯不离浓烟烈酒。有一次我们在北京出席中国作协的全委会，恰好相邻而居，我拿出带来的丝路春酒与他共饮，他只喝了一口，便说“你这酒不过瘾，还是喝我的。”弯腰从茶几下拿出了一瓶西凤酒。他坦言他多年的老习惯是，抽烟必是“棒棒”(烟叶子卷的雪茄)，喝酒必是“西凤”。这二者都属于强刺激的东西，配以大吼的秦腔，足以展示他关中人的豪迈性格。但是，我怀疑这些性烈之物，以及在写作《白鹿原》时超负荷的生命投入，过多地耗费了他的生命能量。

　　陈忠实有一张饱经沧桑的脸，关中大汉的兵马俑般的身材，地道中国农民的风度，是个最男人的男人。这是见过他的人很容易得出的印象。他的内心充满了忠厚与淳朴、善良和柔情，富于同情心和自省力，是个感情细腻的多情种。而这一认识必须通过同他多次接触或者读他的散文才能得出。他的内心本质是个诗人，这是我读过他送我的散文集《凭什么活着——我的人生笔记》以后得出的结论。他在写作时的泪水引出了我在阅读时的泪水。我特意从语言文字的角度欣赏他的笔力，他的语言既是文学的、严谨的，又是生活的、鲜活的。可以看出，他继承了我国严肃作家“惜字如金”的传统，力求用字准确，传神到位。(有些新潮作家则任意地挥霍文字，甚至不顾文法、词不达意地乱写一通)从文字功力和对于语言的珍重态度看，陈忠实也是个诗人。他发表的第一篇作品就是刊登在《西安晚报》上的一首四句的诗，那是1958年他上初三的时候。我还在书中发现了他嵌在文章中的三首诗词。这是我第一次读到他的诗作，给了我一个惊喜，证实了我对他这位小说家同时应当是一个诗人的判断。我立刻打电话给他，我说你一定还有别的诗作，他说大概有二十几首，我说你都寄给我，我要发表在我主持的《敦煌》诗刊“名人新作”栏目里，他很痛快地答应了。

　　他因公务耽搁了一些时间，后来用特快专递将诗寄来了，却只有三首。他在附信中说：“过去写的诗，已出版或发表过，再发就不好了。” 他只寄来近年写的未曾发表过的几首。也好，倒也符合我的栏目的名称“名家新作”。其中的一首《阳关引·梨花》特别引我注意：“春风撩拨久，梨花一夜开。露珠如银，纤尘绝。晨光里，看团团凝脂，恰冰清玉澈。四年矣，终究等到清明节。便手舞足蹈，歌一阕，自信千古，有耕耘，就收获。依旧谢浮华，还过愚人节。花无言，魂系沃土香益烈。”

　　陈忠实为了排除一切干扰、集中全部精力写作《白鹿原》，特意从西安市区移居到乡下祖辈的旧屋，他独居在已经荒废的“老巢”，靠吃面条度日。他还在那里种下了几棵梨树，四年之后，梨树结了果子，他的长篇也写成了，欣喜之情可以想见，词中的“四年矣”，“手舞足蹈”，“自信千古，有耕耘，就收获”等词句的出现，就是彼时心情的写照。“依旧谢浮华，还过愚人节。”——陈忠实永远是老实人，不论获得了什么样的成功，依然是朴实无华的，踏踏实实的，大智若愚的。

　　陈忠实是个曹雪芹型的小说家，同时是个杜甫型的诗人。我相信这位小说家的诗作，会使许多专业的诗人自愧不如！

　　2007年3月，我去陕西、山西探亲访友，第一站便是西安。我打电话给忠实，我说到达西安车站的时间是清晨六点，天还没有大亮，你告诉我住宿的地方，我自己打的去就行了。他直截了当地说“我不接你，我起不来。我派个人，举个牌牌接你。”然后又让我重复了一遍到达的车次和时间。当我到达西安车站以后，四处望来转去，始终找不见写有我的名字的牌牌。我就去了他家。我敲门，他刚刚起床、衣帽不整地开门一看，大吃一惊：“你咋来咧？”我说：“就是今天到啊。”他说：“不是明天嘛？”我说：“你还问了两遍，就是今天。”他拍着脑门连连自责：“重大失误！重大失误！”马上打电话给有关人员安排我的食宿。我见他住的房子又旧又小，什物拥挤，活动不便，我说：“你怎么还住在这地方？”他回答说“我有大房呢，给儿子咧。”

　　作为中国当代文坛的一棵大树，他是忠诚老实的典范，一看就是个老实巴交的人。有时竟会显得寡言少语，近似冷僻。譬如，起初他的《白鹿原》被拒于茅盾文学奖时，有关方面让他进行修改。有一次，也是在中国作协召开全委会期间，陈忠实、张贤亮、陆文夫、雷抒雁、朱奇和我等人在北京驻地的饭店大厅里喝茶聊天，张贤亮问他：“到底让你改什么？”忠实只不紧不慢、不轻不重地回答了两个字：“性么。”再不多说一句了。贤亮大不以为然，发了一番议论，文夫也附和。而他始终不再吭声。

　　自从1949年起，我曾无数次去过西安，市区以及周围的名胜古迹差不多都已看过，只是没有攀登过西岳华山。陈忠实为了满足我的愿望，填补此项空白，安排我去华山游览。他不好意思地坦白说：“我不陪你。我去了一回，是爬着下来的。我有恐高症。”是的，他确有恐高症，但他在攀登文学高峰的征程中是绝不恐高的，他的无畏与坚韧使他登顶了“文学的华山”。我又想到，人在某些方面是应当坚持“恐高”的，应当对那些名不副实的高帽子、尸位素餐的高权位、丧失人格的高攀附保持惊恐之心，以免落入低俗的陷阱。这一点，陈忠实也做出了榜样。2016年5月2日于兰州