陈忠实：一个深入人心的作家(张存学)

张存学

　　陈忠实走了。他的离世引起广泛的哀悼说明他是存在于人们的心中的，这对他来说已经足够了，对于一个一生老老实实写作的人来说足够了。1980年春天，我在陇东求学时第一次见到陈忠实，那时，他作为陕西有实力的作家被请到陇东讲座，我作为文学爱好者听他的讲座。那时，我还不到二十岁。那时的陈忠实三十七八岁，他穿着朴实，但气宇中透出一种自信老练的神情。他的讲座给我印象最深的是，他把小说创作当作神圣而锲而不舍要去做的事。他讲他的创作经历，他说，他在公社任职期间一直注意观察周边的人和事，为了将发生在身边的事记下来，他养成了记日记的习惯。从他的讲座中能够感受到，他把写作当作一件主要的事来做，当作一生要做的事来做。

　　陈忠实是上世纪七十年代起步的作家，1980年他在文学创作上已经卓有成效，因此能看出来他在小说创作上已经具备了走下去的能力和决心。记得当时与他一起到陇东的还有陕西一位作家，这位作家主要讲文学创作给他带来的灾难和风险，相比之下，陈忠实要自信得多，而且他的讲座内容都是他自己的切身感受，听来娓娓动人。

　　第二次见陈忠实已是二十年后。2000年，全国青年创作会议在北京召开。当时，来自全国的作家有二百多人，陈忠实作为陕西代表团的领导也作为中国作协的副主席参会。会议结束要照全体代表会议照时，陈忠实站在最后一排，照相的师傅不认识陈忠实，他看着镜头朝陈忠实喊：“那个老汉，往中间靠一靠。”一连喊了三遍，陈忠实靠了三遍，最后一遍才让照相师傅满意。此时的陈忠实早已经发表和出版了他的长篇小说《白鹿原》，他因为《白鹿原》而名声大振，但他依然朴素，不显山露水。

　　七八年后，我到天水参加一次活动遇到陈忠实。我和他一起交谈，我说到了1980年他在陇东搞文学讲座的事。他说他记得。他还说，他知道我，知道我是因为我也写小说。交谈过程中，他始终将甘肃的青年创作者看成是和陕西地域上一样的创作者，在他的胸怀中，甘肃和陕西是在一起的。而且，他说，他早年为写一个报告文学也曾在甘肃奔波过，甘肃对他来说并不陌生。

　　直到那时，我还没有读过《白鹿原》。从上世纪八十年代起，我对陕西的小说持有一种拒绝的态度，我早年偶尔读过的陕西作家的小说让我觉得不是我要读的小说。我觉得，读陕西作家们的小说容易让人陷入一种平庸，陷入形而下的生活趣味中去。在我看来，许多陕西作家一直在写“平庸的趣味”，并将这种“平庸的趣味”张扬得津津有味。我一直没有读《白鹿原》也是因为这个原因。到2009年，我在鲁迅文学院学习期间，我才从图书室借了一本《白鹿原》看了一遍。

　　《白鹿原》的确是陈忠实的巅峰之作，从其中能看出他受当时文学向外瞭望的影响，能看出上世纪八十年代文学饱满的情绪对他写作储备的调动。小说对人物的把握，对情节的延宕和对细节准确而精妙的处理都非常老到。可以说，《白鹿原》是一本能让小说自己说话的作品，它的成功之处在于它切入到生活的丰富中去并将生活中的人的丰富性显现了出来。

　　但一部《白鹿原》还远远不能使陈忠实深入到人的心中去。作家不但以作品说话，也以人格说话。陈忠实以朴实和自律，以宽厚与仁慈，特别是他始终坚守一个独立的作家的尊严而树立起了他自己的形象，这样的形象深入到人们的内心中去了。

　　愿他走好！