项链和莫泊桑的世道(毕飞宇)

　　对于作家来说，或者说，对于小说来说，“忠诚”是无法描绘的。可以描绘的是什么？　是性格与行为，———是人物的责任心，是担当的勇气，是不推诿的坚韧。要回答 《项链》 这部小说里头有没有忠诚，只要看一看路瓦赛夫妇有没有责任心就可以了。忠诚与责任心是合而为一的，一个在理念这个领域，一个在实践这个范畴。

　　莫泊桑全力描绘了马蒂尔德的虚荣，全力描绘了命运对马蒂尔德的惩戒，但是，为了使得 《项链》 这部小说得以成立，吊诡的事情终于发生了，他不经意间塑造了另一个马蒂尔德：负责任的马蒂尔德和有担当的马蒂尔德。

　　也许我们不该忘记莫泊桑对“十年之后”马蒂尔德的外貌描写。这是 《项链》 里头极为动人的一个部分。他描写了马蒂尔德的“老”，他还特地写到了马蒂尔德“发红的手”，这是粗糙的、长期泡在碱水里的、红肿的、标准的“劳动人民”的手。在莫泊桑的本意里，这个“老”与“发红的手”自然是罚单，———你就虚荣吧，你已不再年轻，你已不再美丽。

　　说到这里我想谈谈另一个问题，那就是作家的性格。有些作家的性格是软的、绵的，有些作家的性格是硬的、狠的。哪一个更好？　心理学告诉我们，性格无所谓好也无所谓坏。但哪一种性格更适合做作家，这就不好说了。“手软”可以成就一个作家，“手狠”也可以成就一个作家，这和文学的思潮有关。但是，总体上说，有能力、有勇气深入的作家总是好的。我喜欢“心慈”、“手狠”的作家。鲁迅就是这样。“心慈”加“手狠”大概可以算作大师级作家的共同特征了。用李敬泽的说法，写到关键的地方，“作家的手不能抖”。李敬泽说得对。是的，你的“手”不能“抖”。你“手抖”了，小说就会摇晃，小说就会失去它的稳固和力量。小说家是需要大心脏的。在虚拟世界的边沿，优秀的小说家通常不屑于做现实伦理意义上的“好人”。

　　莫泊桑就“手狠”。“发红的手”就证明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，对于一个曾经光彩照人、众星捧月的女性来说，还有什么比“发红的手”更令人不堪呢。在这里，莫泊桑的手必须狠，否则就不足以惩戒，就不足以批判。

　　但是，从另一个意义上说，马蒂尔德是在一夜之间“老去”的么？　她的手是在一夜之间“发红”的么？　显然不是。这个“老”与“发红”是渐变的，有一个漫长的过程。是十年。在过去的十年里头，马蒂尔德目睹了自己的面庞慢慢地“老”去，目睹了自己双手慢慢地“发红”。她也许流泪了，但她没有放弃，她没有逃逸。所以，这里的“老”和“发红”就是责任，就是忠诚。

　　的确，莫泊桑“手狠”。当他通过自己的想象看到马蒂尔德的双手慢慢“发红”的时候，另一个概念必然相伴而生，那就是“十年”。在 《项链》 里，莫泊桑用了一半的篇幅在惩戒马蒂尔德，他给马蒂尔德“判了十年”。这附带着又告诉了我们另一件事，那就是马蒂尔德的耐心。

　　我对“耐心”特别地敏感。之所以敏感是因为我有一个发现，这个发现想必朋友们都会同意，当代的中国是没有耐心的。我们热衷于快。我们喜爱的是“时间就是金钱，效率就是生命”。这太滑稽了，这个振奋了我们几十年的判断伤害了我们这个民族，它让高贵的生命变得粗鄙，直接就是印钞机上吐出来的印刷品。我们人心惶惶，我们争先恐后，我们汗流浃背，我们就此失去了优雅、淡定、从容和含英咀华般的自我观照。没有耐心，极大地伤害了我们这个民族的气质。

　　耐心有它的标志，———我们能像还钱一样耐心地挣钱；———我们还能像挣钱一样耐心地还钱，就像马蒂尔德所做的那样。其实我想说的是这个意思，挣钱的态度决定了还钱的态度，还钱的态度也决定了挣钱的态度。挣和还都特别重要，没有人只挣不还，也没有人只还不挣。要好，两头都好，要坏，两头都坏。

　　心情愉快，我终于要说到钱了。

　　关于钱，《项链》 告诉我们，在1884年前后，也就是垄断资本主义社会，一个法国教育部的书记员收入是可以过上中产阶级生活的。我说“中产阶级生活”倒也没有胡说，无论莫泊桑怎样描写马蒂尔德对自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一个来自“布列塔尼”的女佣。因为女佣的存在，再怎么说，马蒂尔德也是衣食无忧的，甚至可以说，是丰衣足食的。

　　一个鬼魅的东西终于出现了，这个鬼魅的东西叫钻石项链，换句话说，奢侈品。再换句话说，奢侈的生活。这条项链有多奢侈呢？　算起来吓人一跳，等于公务员一家十年的收入。

　　这句话还可以换一个说法，1884年前后的法国，一条钻石项链可以维持十年的中产阶级生活。

　　我想说，这样的生活是多么的美好，这个美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，———你是丰衣足食的，只要你别奢侈。

　　莫泊桑为什么对马蒂尔德的虚荣不能原谅？　说到底，她奢侈，最起码，她有奢侈的冲动。

　　健康的、美好的社会不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社会也不是不可以有贫穷，可以，但是，只能有少部分贫穷。

　　最为糟糕的社会是，一方面有大量的贫穷，一方面有大量的奢侈。我说这样的社会最糟糕，依据的是生活的常识：这样的社会不正常。这个不正常集中体现在两个方面，贫穷太容易，奢侈也一样容易。从这个意义上说，1884年的法国是多么的正常。

　　所以，莫泊桑先生，息怒。在我看来，你所批判的那个“法国社会”是多么的正常，多么的美好。我宁愿相信，你所批判的不是金钱、资本和西方，你所批判的仅仅是人类顽固的、不可治愈的奢侈冲动。是的，奢侈冲动它才是原罪。

　　最后，我想说一说 《项链》 作为一篇短篇小说的大前提。

　　《项链》 这篇小说有一个所谓的眼，那就是弗莱思洁的那句话：“那一串项链是假的。”这句话是小说内部的惊雷。它振聋发聩。我相信第一次读 《项链》 的人都会被这句话打晕。换句话说，真正让我们震惊的是什么呢？　是假货，或者说，是假。这就是所谓的大前提。

　　但是，这个大前提恰恰又有一个更大的前提，那就是真。从接受心理的角度来说，“假”在什么条件下才会使人吃惊？　很简单，“真”的环境。同样，如果环境里头到处充斥着“假”，或者说，整个环境都是“假”的，那么，这个“假”将失去它的冲击力、爆发力和震撼力。

　　在《项链》 里，莫泊桑所采用的小说线性极为明了，假———真———假。借来的项链是假的，还了一条真的，最后再发现借来的项链是假的。“真”是一块巨大的磐石，稳固地盘踞在生活的最中央，然后，“假”出现了。在“真”与“假”的冲突中，构成了所谓的小说戏剧性。换一个说法，如果我们将小说的线性做一次调整，变成真———假———真？　能不能构成小说的戏剧冲突呢？

　　理论上是可以的。事实上，这样的作品文学史上有。牵强一点说，加缪的 《局外人》 就是这样的作品。可我们不该忘记，《局外人》 并不类属于现实主义，它是存在主义的代表作。存在主义的关键词是什么？荒谬。荒谬的世界是颠倒的世界，“假”盘踞在生活的中央，闹鬼的反而是“真”。

　　相对于现实主义文学来说，存在主义的真———假———真这个线性关系是不可思议的。它的线性只能是假———真———假。我是不是强词夺理了？　没有。道理不复杂，人类对现实世界的认知方式是求真，人类对现实世界的认知目的也是求真。所以，真，或者说，求真，是人类心理的基础、认知的基础、审美的基础和伦理的基础，最终，构成了我们日常生活的基础。在这个基础之上，“真”会使我们平静、愉悦，而“假”则会给我们带来震惊与恐慌。所以，现实主义的戏剧冲突只能依靠“假”对“真”的冲击来完成，而不是相反。

　　《项链》 正是在“真”这个基础之上所产生的故事。当莫泊桑愤怒地、讥讽地、天才地、悲天悯人地用他的假项链来震慑读者灵魂的时候，他在不经意间也给我们提供了一个重要的信息，那就是，他的世道和他的世像，是真的，令人放心，是可以信赖的。

　　敬爱的莫泊桑先生，你安息吧。