白鹿原上的秦腔从此更多一丝悲怆(韩浩月)

　　陈忠实的作品里，有耗尽心血写作所带来的那种苦涩感，但更多的却是作家的灵魂在土地上奔跑时，所营造的那种惊心动魄感。

　　2016年4月29日，陈忠实去世。

　　曾经有一段时间，文学陕军中三位代表人物，几乎是我阅读世界的全部，路遥的平实与宏大，贾平凹的传奇与神秘，陈忠实的厚重与激荡，足以让一个乡村的年轻人，沉迷在他们构建的文学世界里。

　　和许多年轻人一样，我对《白鹿原》的打开方式，并没有太多的文学眼光，也是在反复阅读多遍之后，才把对局部细节的忐忑品读，扩展到对全书的魅力探寻。1993年对于读者来说是个美好的年份，《白鹿原》和《废都》连续闯入阅读视野，在更改中国文学格局的同时，也启蒙了许多文学爱好者对文学的重新认识。

　　陈忠实写《白鹿原》是受到路遥的“刺激”，当路遥凭借《平凡的世界》摘取文坛桂冠之后，陈忠实回到他出生的乡村，耳朵听到的是熟悉的乡音，房屋背后看到的是亲切的土地，隐居多年之后，《白鹿原》一战成名。

　　那是一个多么令人羡慕的文学时代，作家们通过竞争式的写作，创作出文学高度完全可以比肩的大作，他们还可以通过压榨自己的方式，让一辈子生活在土地上的农民，可以在文学史上留下那么多野性的、淳朴的、活色生香的形象。

　　在乡土题材写作方面，陈忠实是最具文化厚重感的作家。有的作家是凭借苦功、与时间作战，写出惊世之作；有的作家依赖才华，调动观察能力就可以塑造好故事。而陈忠实是少有的把两者结合在一起的写作者，他的作品里，有耗尽心血写作所带来的那种苦涩感，但更多的却是作家的灵魂在土地上奔跑时，所营造的那种惊心动魄感。

　　诚然，大众读者能记住的陈忠实作品，只有一部《白鹿原》，但对于中国文学史而言，陈忠实有这一部已经足够。陈忠实的使命感来自于他要写尽渭北平原，哪怕这片土地上自此之后无文学。

　　后期陈忠实出现于公众视野，一是登陆某一年的中国作家财富排行榜，一是同名电影《白鹿原》公映。这两个新闻，在当时给人带来的感觉，遗憾大于欣慰。主要遗憾的地方在于，优秀的作家每次成为话题人物的时候，大家的聚焦点必然在于他的作品，而非其他。对于没能继续写出《白鹿原》这般水准作品的陈忠实，拥有亏欠感的不应该是他，而是属于他的时代，太过短暂，短暂的辉煌中，也有着太多的虚无。

　　许多年过去，《白鹿原》的具体情节和细节描写，已经逐渐淡去，但作品里的白嘉轩、田小娥、鹿子霖、黑娃……依然固执地停留在脑海里。作家的形象会被遗忘，但作家的名字会伴随他笔下的人物永恒，这是精神产品的力量，作家在作品里灌注的情感，会滋养那些人物永远地活下去。