镜子里的作家（周凡恺 ）

　　陕西作家陈忠实的离世，让人感到痛惜。这几天，我每日报道天津春季书展的相关情况，不论是参展商，还是普通读者，谈得最多的就是陈忠实，许多读者还四处搜寻陈忠实的《白廘原》和其他作品，可见人们对一位写出了民族灵魂的作家，仍然满怀着尊敬和热爱。劳动节的上午，我在展场遇见了前来与读者交流的冯骥才先生，他对我说，已经给陕西方面发了唁电，其中有这样的一句话，“忠实的作品，一定比他的生命长久”。是的，作家的生命，是活在作品里的，作家要想真正地穿越时空，首要的一点，就是必须让他的作品具有生命活性。

　　可惜，并不是所有的作家都明白这一点。

　　据我了解，陈忠实为写《白廘原》，仅仅搜集资料、调研考察到第一稿完成，就用了六年时间，加之其最早有了写这部长篇小说的萌动和构思，时间就更长。而当下的一些写作者，一部长篇的出笼，就如刮旋风一般，眨眼之间，一部洋洋洒洒数十万言的“巨著”便降生了。记得两年前，我曾写过一篇题为《作家不是“快刀手”》的小文，提到某当红作家的某部大作，仅用了12天便宣告完成，出版方也是以宇宙速度将其推向市场，而且，不论是出版者还是写作者，均将这个“12天”当成了卖点和噱头。然而，早产婴儿毕竟先天不足，我不知道谁还能记得这位“12天”作家的作品。

　　我一向以为，每位作家都有长处和短板，因此，并非有个作家的名头，就死活要弄出个长篇小说来，这与作家自身的经历、所处的地域环境及天赋等有着太多的关联。但曾几何时，文学圈内长篇小说成泛滥之势，不管有无这种能耐，反正都在写，连一些诗人都在凑热闹。有统计表明全国各地出版的长篇小说永远是直线上升的，繁荣得很。不仅如此，长篇小说似乎是越长越好，于是，上百万字甚至数百万字的长篇小说满地跑。可风潮过去，除了留下的一地垃圾，我们还能看到什么呢？

　　有位文学评论家曾指出，中国作家不缺文字功力，也不缺结构技巧，我们缺的是灵魂。一部优秀作品的诞生，必然要经过创作者的深度思考过程，而这一环节，才是对一个作家的最大挑战和考验。你如何去表现一个民族的精神世界？你如何引领别人去追寻更加阔大的境界和梦想？你如何与大家一道去实现人生的价值？或者换句话说，你如何像陈忠实一样，对文学、对生活、对读者均充满敬畏？我看过不少作家的访谈，他们都声称在用生命写作，但是否真正做到了这一点，作品才是一面最好也是唯一的镜子。