返回写作的源头——评孙丽生长篇小说《寒门子弟》(曾海津)

　　孙丽生的长篇小说《寒门子弟》(《长篇小说选刊》2016年第1期)属于传统叙事，作家用朴素的语言讲述与还原了一个底层人物如何实现阶层跨越、城乡跨越，从而完成从农村到城市，进而达到命运蜕变的故事。

　　新时期以来，众多小说关于“农民工”生存状态的揭示引起了“关于底层与底层经验表述”问题的关注。这一母题之所以吸引了不同时代、不同作者以不同方式反复叙述，其核心在于“寒门子弟”到“城市”去不仅仅是小说主人公孙肃恭的个人缩影，更是千千万万历史洪流中与孙肃恭有着同样的命运的寒门子弟集体的缩影。这是自城乡二元分化以来，无数农村人渴望扭转自身命运的殷切期望。从这种意义上讲，这部小说不仅仅是个人史，个体命运的精神成长史，更以个人命运为载体折射和剖析了社会现象，并深刻揭示了中国农村乡土青年的生存状态。

　　《寒门弟子》是一部乡土小说，主人公孙肃恭是一位毫无背景的潮汕乡土青年，18岁，正值“怀揣梦想与爱情”的年龄，可生活的残酷却使他没有太多的出路。那个年代，农民如果试图摆脱“面朝黄土背朝天”的命运，除了当兵和考学以外别无它路。孙丽生对他的小说主人公孙肃恭比路遥对笔下人物少平、少远更为苛刻。作者没有安插太多浪漫的、可供幻想的爱情故事在里面，而是以浓重的笔墨传神地表达了自己这一代人对于“饥饿经验”的感受力，不仅体现了父爱，也表达了底层生活的艰难隐忍，更体现了作者对于小人物带有怜悯和同情的情怀。

　　孙肃恭从祖父这辈到他，绰号分别为“白丁”、“秀才”和“进士”，这些名字象征了孙家阶层的递渐变迁。他的祖父外号“白丁”，名如其人，是一个没有读过书的平头老百姓。祖父“旧社会一直靠一条小木船帮人送客载货艰难度日，饱受农民没有田地之苦”。到了父亲孙振山，“早年小学毕业，能够两手左右开弓打算盘，背了一肚子古诗文，擅长猜谜，闹洞房‘做四句’是高手。村里人公认他有文化，加上他父亲名字叫白丁，就给他起了个外号叫做秀才。”除了孙肃恭一家三代，小说还刻画了如豆腐佬、孙大炮、大猫、老兵、栗子、小米等一系列乡土人物形象，这些人物读起来活灵活现，跃然纸上。

　　在众多人物形象中，麦苗是作者着笔最多的女性人物。作者笔下，麦苗是一个年轻善良懂事的女子，与小说主人公孙肃恭互生情愫，但因为家庭利益纠葛却硬生生演变为一场悲剧：父亲栗仔强迫麦苗私下约见孙肃恭，然后以“掠人”之罪嫁祸于他。一对情投意合的青年因此遭到误会，此后麦苗得了怪病，在孙肃恭入伍前年纪轻轻就去世了。麦苗的悲剧让我们看到中国农村女性命运的悲惨，她们比男性更没有出路，嫁人似乎是她们无法选择和摆脱的必然之路，而嫁给谁往往也不是自己能决定的。麦苗的父亲硬生生地葬送了她的感情，利用她为儿子入伍铺路……更为悲惨的是，麦苗的死在农村社会连一份同情和理解都难以获得。肃恭的父亲因栗仔家的事怪罪于她，阻止肃恭与她的相见。我们看到，女性命运的悲剧在当时的潮汕农村，甚至今天的农村都切实存在，却又理所当然地被忽视。作者的笔触是深沉浑厚的，他以横断面的方式展示了系列底层人物的命运，关心着人的命运走向。

　　《寒门弟子》不仅是一部乡土小说，更是半自传性质的军旅小说。孙丽生的个人军旅生涯为小说提供了真实而鲜活的素材，他在小说中没有故意刻画人物的英雄性，而是写普普通通的人性。

　　《寒门弟子》还是带有民俗性和地域风格的文化小说。潮汕文化历史悠久，又有它的独特性。这篇小说充斥着浓郁的潮汕特点。小说中反复描写了翰林府，它作为一个历史流传物，沟通着过去与现在、历史与当下。翰林府不仅是后人的精神图腾，也是潮汕地区独特的宗族祠堂文化、家族文化的典型代表。在潮汕农村的剧变中，翰林府是一个恒古不变的精神支柱，图腾一般地存在于每个寒门子弟的心中。翰林府是乡村伦理精神的代表，是它的文化内核。正是这个内核，支撑着家族伦理，维系着乡村秩序。孙丽生的小说，也正是以退守的姿势不断回到我们的精神家园和灵魂居所。

　　除了宗族文化以外，小说还间或渲染着一丝巫魅气息，带有传奇性。无论是三旦的阴阳眼，还是后来鬼擎长杉入了粟仔的厝等等，这些鬼神传说也是潮汕文化的又一典型。如果说翰林府是当地文化乡绅精神的反映，是乡村文化的“立”的一面，那么弥漫的巫气、鬼气也是乡村蒙昧文化的一面，是需要“破”的东西。作者如实地写出了一个优缺点并存的潮汕农村，以写实的方式还原了一个真实的、淳朴与蒙昧并存的潮汕农村图景。

　　除了宗族文化、鬼神祭祀文化以外，小说还融入了潮汕方言的叙述方式，在使用书面语的同时夹杂了大量的民间俚语和方言谚语。这使得小说语言具有“原生态”的特色，读起来原汁原味。总而言之，孙丽生的小说浸透了地道的“潮汕味儿”，这种语言让人物形象更加鲜活生动，也打破了读者的阅读惯性，造成某种陌生化的效果，让读者在阅读的时候对潮汕文化充满新奇感。

　　孙丽生是一名传统作家，在忙碌的现代生活和信息流中，人心却更加向往朴素。孙丽生以逆流而上的勇气坚持以看似笨拙的方式写着小说，以真实的目光打量现实，洞察大地，摆出一个作家最诚恳的姿态。小说《寒门弟子》在传统写作方面有着多方面的突破：糅地域、乡土、军旅、自传于一体，并纯熟运用书面语和民间方言，体现了作者高度的语言驾驭能力。尤其可贵的是，他的写作既不服从于商业性，也不服从于政治命令；既非为了塑造高大全的英雄形象，也非为了歌功颂德。他并不效仿当下的时髦写作和时髦用语，而是返回自身，返回写作的源头，返回灵魂深处，不断回望精神家园，这正是作品的价值所在。