历史书写的“知性”表达(李云龙)

　　对于数十年前那种旋风曲戾、搅动天地的社会变迁，陈徒手将之形容为“巨大的历史模块在移动”，说的是其震荡之烈，影响之深。

　　面对这种“巨大的历史模块在移动”的慑人心魄之情形，作家当如何作出观照？作家兼学者的南翔，在这方面，在呼应时代、融通学科方面，敢着先鞭，表现得目光敏锐、动作迅速，将史识、史裁、史笔入于文学书写。

　　南翔依凭多重视角——政经视角、伦理视角、历史视角、文学视角，真诚追溯那段往事，洞察相关逻辑，总结其中得失，预见未来方向，力图抑恶扬善，从正反方向证明人类的最高价值——真的、善的、美的——之必须坚守，力图以更科学、更正确的立场，以更知性的方式，传递其文学理想。

　　《抄家》(花城出版社)的问世，正是南翔不懈努力所获的成果。这部小说的结集推出，堪称历史景观的一种特殊记录，它以文学的回眸、审视方式，为民族颠踬蹉跎的此种历程，做了片段剖解与探查，也给这段史事，做了机智补遗和校准。《抄家》收入了南翔近三四年创作的十个特殊题材的中短篇小说。或者说，十个小说皆具有社会震荡的相关元素(见小说集南翔自序《我的亲历，然后文学》)。

　　集中的十个篇章，都与特殊时段的法外场面与人物的异常心境相互联系。无论是《特工》之主人公特殊遭遇、坎坷人生也好，还是《甜蜜的盯梢》之三代人落于迁延性恐惧也行，抑或是《抄家》之“江心补漏、临渴掘井”——方家驹请自己的一个学生领头抄家，现场竟是教授与扫荡并举的奇崛景象——也罢，加上其它小说的相关表达，例如“我的一个日本徒儿”(为《我的一个日本徒儿》中人物)的中国观感，《无法告别的父亲》中故事叙述者受命监管004号“犯人”时所示、所遇、所悟的人性展列，都是以文学的方式，为现实留痕，为历史作注，为后人示警，为良知立言。所以这部小说集的主要心力，就是揭示特殊阶段社会生活的轨道偏移、人性变异，并从艺术角度对时间进向作出探索。其“追寻、掘发、痛悼、长歌”的力度，撼动河岳。摩挲全卷，正是林涛喧响，满壑呼啸，不惟在耳，亦入于心。缘此，这个集子，正可称为关乎良实的一种文学表达。

　　这样的文学表达，标明了作家的历史责任感和社会责任感。

　　南翔以及与他有相同遭际的整整一代人，都是重大历史事件的亲见者、亲历者，都对此有切身感受。不管是稚嫩单纯的膜拜遵从，或是无法示人的折节棰辱，还是青春的迷误，抑或是希望的搁浅，甚至是不可思议的狂热和躁动，或者是形附影从的幻觉和噩梦，虽然不少已呈杂草塞道、秋芳寥落景象，但它们均承“巨大的历史模块在移动”情形而来，而且都是身历者所不容取代、无法抹去、触及生死的现场记忆，这类晚辈绝难复制的真实见闻，以及后人无法想象的心灵隐秘，对之能不走样加以提念的，只可能是现场的目见耳闻者，只可能是行走此间甚至全程横穿的当事人。假使这些目见耳闻者、这些横穿全程的当事人，都沉默无语，保持肃静，都规避躲闪，装聋作哑，试想，相关细节，还能做到真实准确，还能真正做到保持原样么？这个答案显然是否定的。

　　《抄家》孜孜于以文学形式还原历史现场、保存历史真相。随意翻开其中一页，读者大概就能看到时代潮汐的涨落、看到相关细节的存废。像《1975年秋天的那片枫叶》写珍珍父亲被隔离审查，陪斗挨批；像《甜蜜的盯梢》写“环境的代际影响，是会转化成基因的”；像《老兵》写“在这空旷的山谷里，我们遭受的压抑恣意喷发，一声比一声高亢，一声比一声狂野”；像《来自保密单位的女生》写宋家爸爸身上一道“狰狞的伤疤”……诸如此类，不胜枚举。而作家所书虽仅是一鳞半爪，但投射出的，却是一个时代真实、苦难、粗暴、荒唐的侧影。在血泪奔涌与激情宕动的隐显交替之中，南翔将读者带入了《抄家》的荒烟野蔓之间。其潜心搜找、灯窗埋首、濡墨挥毫，所费之功，则更为一本严肃小说、为后来者留下了原生态的历史样貌。这种来自文学、沁出于作家笔下的责任和担当，体现出的是一种文化尊严、历史维度、情感力量，它使当下书写至少避免了在文学方面失声的尴尬，或者避免了让整整一代人背负失位、失责、失明、失智骂名的尴尬。

　　这样的文学表达，其基础，正是作家强烈的历史使命感，正是“巨大的历史模块在移动”细节的别样描述。

　　这样的文学表达，其内中逻辑的最终指向，难离当时人物，难离“巨大的历史模块在移动”的情境本身，难离后来者的“鹰扬于霄汉之外，鹗立于烟涛之曲”。

　　而唯其如此，唯有不漠视“巨大的历史模块在移动”，文学才可能真正丰盈。