燃烧吧，文学的初心(马季)

　　对于一个小说家来讲，世界永远是崭新的，哪怕他沉浸在几十年前的回忆里。小说家必须对自己观察与表现的“生活”充满好奇，让自己的初心处于燃烧的状态。经验一旦转化为对世界的固有认识，便会形成潜意识中的重复机制，就像下班之后踏上回家的路一样，不知不觉，不加思考。

　　打破一个人的惯常思维不是一件容易的事情，却也有可行的办法。有效的阅读，有助于培养自己的创造性思维。美国作家托马斯·福斯特在《如何阅读一本文学书》和《如何阅读一本小说》中，向读者展现了拓展思维的奇妙方法。这两部书是作者在美国密歇根大学文学公开课上讲稿的集成，涉及小说、电影、戏剧、诗歌等各类文学作品。与其说这两部书帮助我们走进探索文学的殿堂，不如说它教会了我们通过文学去认识和理解世界。“小说是纵横交错的意义网络，具有无穷无尽的阐释空间”，福斯特教授认为，经典的作品一定能带来乐趣，比如让你觉得“它们优美或有趣，激动人心或令人捧腹”，即使一般意义上、新近的好作品，也应该是“有吸引力，发人深省，令人疯狂，有趣好玩”的。老实说，这样的作品，在我们的当代文学中还真不多见。试图把一部作品写得“有意义”，而没有能力将其写得“有意思”，这只怕是“头重脚轻”。

　　同时，读者的能力也是需要培养的，福斯特为阅读提供了他所认为的规律性。他认为，记忆、象征和模式是区分专业读者和普通读者最重要的三点。所谓内行看门道，外行看热闹，没人能读遍世上所有的书，但读经典既不难也是必须。先看看莎士比亚的作品与童话故事，因为它们是后世文学作品象征和模式的资源库。关于记忆，实际上不需要过多地提醒，它本身无处不在，如同托尔斯泰笔下的每一片雪花都表达了安娜·卡列尼娜的心情一样，反复出现同一个物象，本身就是记忆在发挥作用。

　　石田衣良是与东野圭吾齐名的日本当代作家，他的作品题材涉猎广泛，新作《孤独小说家》是其近年来非推理系列的代表作。这部小说简朴、真诚而温暖，具有鲜明的日本传统文化特征，说明文学佳作不一定非得天马行空，是否优秀关键要看作家的内力。《孤独小说家》讲的是一个坚持写作10年的小说家爸爸和他儿子的故事。主人公青田耕平写作多年，一直未能成名，稿酬收入仅够维持家庭的基本生活，似乎看不到光明。在一次次遇到挫、打击，甚至妻子去世的情况下，青田耕平也曾灰心、怀疑、沮丧，但他还是不停地写，没有放弃。为10年后的自己加油，是一个作家的初心，也是生活的本真。终于，青田耕平的新作入围文学奖，父子俩的生活逐渐发生了变化。小说在最后，用妻子久荣生前看似很普通的话揭示了作家内心坚守的力量：10年后，你还是会在写小说吗？虽然你会叹气说卖不出去啊，但我希望你知道，我始终都是最爱你小说的粉丝。

　　一个人什么都可以放弃，就是不能放弃自己的梦想。