给理想一点时间(李亚楠)

　　读《来自陌生人的美意》(以下简称《美意》)，不得不说其语言的张力。张莉说自己是对语言极为挑剔的读者，无法忍受随意和重复的词语，不能忍受掺杂口水的讲述。一位对语言挑剔的读者决定了她是一位犀利的批评家和一个不苟且、对自我严格要求的写作者。翻看她的书籍就会发现，她的文章很少有重复的词语。每一个作家每一部作品，她总能找到不同的词汇和角度，文风干净，又不乏新鲜感。火锅、雾霾、朋友圈、“补刀”……多么熟悉的生活场景！在语言的使用上，张莉体现出对生活敏锐的感受力。她把这些日常事物融进语言，每一个事物都可以构成写作的肌肤，这种修辞的熨帖感和鲜活感让我们感到喜悦、畅快，更多的是言我之未能言的会心，在语言的新鲜中我们大约可以窥见一个批评家打开“语言的阀子”，不断知识更新、语言更新的努力。

　　在驱散语言雾霾的背后，实则有作者强大世界观的支撑。从细节的真实中，张莉关注生命本身的魅力。萧红喜欢用描写自然的方式描写人的生存，张莉作为批评家同样地关注大自然的这种象征意义。从张艺谋模仿陆焉识写信的细节“当我们看到小马驹挣扎着站在开满黄花的草地上，我们感觉春天真的来了”感受陆活下去的强烈愿望；从伍尔夫的评价“只是通过一个女孩子在村里奔跑，看着牛羊慢慢吃草，听鸟儿歌唱”体味艾米莉·勃朗特的喜悦；从《推拿》的抒情镜头“雨滴打在叶子上、自由摆尾的鱼”体会生命本身的魅力，从自然风景中发现它们所隐喻的生命的意义、尘世的美好。自然和日常的细节都构成人的精神能量。《归来》中窥出人的尊严和韧性，《生死场》对着的人类的愚昧，《陈希我》认识到的人的黑暗和痛楚，《推拿》 提醒我们关注人如何理解人……她带领我们欣赏生命和人世的丰饶，同时又尖锐、刺痛、清醒，不断地提醒我们：人，活在这个世界，应该有所相信、有所热爱、有所敬畏。

　　不断质疑、发问也是《美意》的一个显著特点。《悲悯只关“生”与“旦”？》在对读的视野中批评田晓菲对《金瓶梅》慈悲精神的过度阐释，对《对话启蒙时代》“话语”暴力的质疑，《萧军朋友圈对萧红的“残忍”补刀》对《黄金时代》连环的诘问……《美意》逼着我们去思考，往前一步，再往前一步，追问，深度思考，穿透现象抵达本质。同时，这些质疑的底色是一个文人的悲悯情怀。《就因为我们有记忆》把笔触伸至“同样归来却没有完整家庭生活的人们”、“不能如陆焉识一样如期归来的人们”，关心大多数人，进而思考灾后重建。这些质疑是包含体温的，我想到了《十二公民》的主题，合理的怀疑在一个社会里有巨大的保护价值。

　　《美意》 中不乏犀利与机锋的批评，作者坦率地指出一些作品的大打折扣。坦陈己见而有穿透力，不谄媚、不苟且，我们看到一个批评家的品质：对独立思考和自由写作的信仰，充满力量的保持自我，在独立行走中确认自己和世界的联系。

　　《生死场》《1937年的留声机》《归来》……不断地回溯、复现，个人的抉择如何与时代发生着关联，个人的抉择对时代有着怎样的意义，时代对个人又产生着什么样的影响———个人是时代进程的一部分，时代与个人的关系本是那么近。作者不断地强调我们个人与民族、个人与时代的关系。对于书中提及的电影、文学作品以及茅盾文学奖中提及的新锐作家等，张莉无一不抱以美好的希望与期许，这份文学的理想，既是对作家、导演的，同时也是对于时代的。很多希望，几多期待，雾霾中依然保持着对蓝天的向往。不是挠痒痒，而是能够静下来，思考、质疑、逼问、追问，给我们时代一次深度的精神推拿。

　　这份对时代的思索和对理想的期待之坚韧，让我想到刘瑜《给理想一点时间》中的一段表述：

　　历史也许会以进两步、退一步的方式螺旋式前进，某代人可能会在那倒退的一步中度过倒霉的一生，但我相信在所有的专制者中，时间是最专制的那一个。很多时候，人类一不小心误会了自己，把自己想象得太过聪明，或者不够聪明，而时间总是不徐不疾地将误会澄清。

　　书中作者引用梵高“即使我不成功，我仍然要继续我所从事的工作，好作品不一定一下子就被人承认”，与刘瑜之言颇相通。有理想主义，有现实关切，以及对某种责任的自我承担。我们不妨给自己一点时间，给作家们一点时间，给时代一点时间，当然也是给理想一点时间。

　　有碾子有芝麻才可以有芬芳。张莉的《美意》 用思想的碾子找到了自己的芝麻———她所评的书、电影、话剧、音乐，都散发出诱人的芬芳，还有余香呢！卡夫卡曾说：“一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”张莉的《美意》便是一本这样的书。唤起我们对生命的感受、内心油然而起的尊重。

　　(《来自陌生人的美意》张莉/著，当代中国出版社2016年1月版》)