把生活咀嚼透(高深)

　　文学艺术的第一源泉是生活。人民是生活的主动脉，是生活大舞台上无可替补的主人公。作家艺术家若真的想把生活嚼透了，咀嚼出生活中苦辣酸甜的真滋味，把生活的营养化为创作的血液，只有深入生活，扎根到人民群众之中，才可能创作出有筋骨、有道德、有温度，从而激荡人心的作品。文学艺术离不开生活，离不开人民，就同五谷、花草和树木离不开土壤与阳光一样。

　　文艺界虽然喜欢争论，但是对于作家艺术家要深入生活这一点，好像没有人站出来反对。当然有没有人心里反对而嘴上不公开讲出来，那就不得而知了。应该肯定绝大多数作家艺术家，近年来或有组织或自发地纷纷投入到生活的漩涡中去，直接感悟时代的脉搏，深度地体味人民群众的喜怒哀乐，从“第一源泉”中打捞文学艺术的“第一范本” ，从而给读者讲述了诸多令人耳目一新的“中国故事” 。

　　作家艺术家们深入生活的目标基本一致，而深入生活的方式就不尽一致了。新时期以来文学艺术界深入生活大体上分为两种：一种是“走马观花” ，如巡演、采风、访问、参观等；另一种是“下马观花” ，如到一个基层蹲下去，一蹲数月或几年。后一种也有两种方式：一种是“挂职”深入生活，如到某地挂个副书记、副县长、副厂长、副乡长等；另一种是一竿子插到底，就是去当工人、农民、战士，与普通群众同吃同劳动，真正了解到人民群众思念什么，企盼什么，反对什么。这种方式在衣食住行上可能要艰苦一些，对身体弱的或年纪大的作家艺术家，或许适应不了，不一定强求。挂职深入生活可以介入到班子内部中去，对于从宏观上把握生活和洞察领导层的“内宇宙”更方便些。我的一位文友曾挂职在一个县级市里生活两年多，有很大的收获。但他现在回过头来想一想，又总觉得那两年仍有一些缺憾，究竟缺憾在哪些问题上，又似是而非，弄不太明白。

　　他最近偶然读了何其芳同志1945年写的一篇《记王震将军》 ，心头豁然开朗。何其芳写当时“鲁艺”有几位文学家艺术家要到359旅去深入生活。王震对他们说：“这次我已经替你们想好了去的方式，不要像过去一样，用文学家、艺术家的资格去，那样是不能和战士们打成一片的。这次你们就是去当几个月的兵。除了团部知道你们是鲁艺的学生而外，就是连长也不让他知道。我们这样介绍你们到连队去：补上新兵一名。士兵们问你们，你们可以说是延安机关精简下来的人员，转入部队生产的。 ”他接着又说：“这样你们一到连队去就可以学得一课，你们看八路军的老战士是怎样对待新兵的，旧式的军队，老兵总是欺负新兵，而我们八路军，老战士却是从各方面帮助新兵。 ”

　　王震为文艺家们设计了一个彻底的深入生活方式。他的设计不无道理。以什么身份出现在群众之中，群众才能真正与你打成一片，与你无话不谈，你才能真切地咀嚼出生活的味道，确是一个值得考虑的问题。不仅作家艺术家如此，各级领导在深入群众时也值得深思。我的那位文友深入生活那两年多，虽然大家都知道他是作为一个作家到市上的，可是由于他戴着一顶“副书记”的帽子，许多群众还是把他看成一个“官” 。什么事情都怕比较，对比我50多年前下放在一个翻砂车间劳动时，群众对我的感情态度、接近程度、交谈方式，都有很强烈的普通化与大众化。为什么呢？恐怕主要是由于我是来劳动改造的身份的缘故。老百姓跟一个作家艺术家在一起，本来就有了某些距离，再跟一个戴着各类头衔的作家或艺术家在一起，距离还能小吗？

　　写到这儿，我想起了一位19世纪的美国作家纳撒尼尔·霍桑。他曾经是个很孤独的写书人，他既不能成为生命之剧中的一个演员，又不愿充当一个观众，于是决定做一个观察力敏锐的评论员。作为评论员的霍桑，并没有写出他自己和读者都感到满意的作品，后来他不自觉地在一家农场扮演了一个角色，他放下了笔，拿起了搂草耙子。他不在纸上涂墨水了，而是在田里撒肥料。他大约过了一年这样的劳动生活，在田野和农民中找到了一部生动精彩的小说，这就是很有名的《欢乐谷的情史》 。这部作品的人物同他其他作品中充满忧郁的人物不同，而是一些沐浴温暖阳光的人。这个并非精心设计的深入生活方式，似乎对今天的作家艺术家不无启示。

　　需要做一点声明，我并不是一概反对作家艺术家采风或挂职深入生活。前边说了，文艺界喜欢争论，我无意与任何人争论，只作为关于作家艺术家深入生活方式的一家之言，甚至是一孔之见。世界上很多事情都像一句广告词说的那样，“没有最好的，只有更好的” ，或许某一种方式更适合某一类文艺家，也未可知。