对“诗人何为”的激情回答(王纪人)

　　自1986年到2004年，张烨已出版了五部诗集和一部散文集。其中诗集《鬼男》还是在爱尔兰脚印出版社出版的，作者曾应邀专程赴都柏林在圣三一学院图书馆参加了首发式。整整十一年过去了，她终于出版了第六部诗集《隔着时空凝望》，这部诗集的写作时间竟横跨半个世纪。其中第三辑“锦年集”收的一百五十多首，绝大多数写于十年“文革”，占诗集的一半篇幅。第一辑“秋履集”则写于上世纪八九十年代和新世纪，这部分诗歌有个别作品在以前的诗集中出现过之外，全是首次进入她的诗选，是基本上可以与“锦年集”相衔接的。第二辑“域外集”中的诗，则写于国外或是回国后动笔的。半个世纪的时间跨度，海内外的空间腾挪，竟都包括在这部新的诗集中，几乎涵盖了诗人过半的人生经验和阅历，涉及她各个时期的诗歌创作。她用“隔着时空凝望”来命名这部很特别的诗集，真是再也恰当不过了。

　　在她早期诗作中，有一部分与抒写青春和爱情有关，但更令人动容的是有关“文革”的内容。1966年“喧嚣的夏季像发动战争／人群兵蚁般蜂涌骚动”。“我莫名地卷入／奇怪自己竟会有这种快感”。这种“快感”首先产生在这个年龄段的不谙世事的青年人身上，因为他们对新鲜的事情充满好奇，也因为正好处在青春骚动期。正如她在《迷惘之日》中写的：“十八岁是狂飙／十八岁是烈火”，但幸好“我被风暴甩了出来”，“因拒绝卷入恶行”而成了冷眼旁观的“逍遥派”。她不仅孤独、无助，而且“莫名的恐惧，忧患像黑云涌进／我心中的天空”。她知道她写关于“文革”的诗“势必触痛这个世界的心脏”，她怕自己的秘密被查获，株连父母家人，从此“再不能用剑一般锐利的笔尖／将罪恶的年代刺出血来！”幸好这些诗歌没有被发现，否则世上就多了一个烈士，少了一个诗人。这些诗在今天终于得以重见天日、公之于众，让我们见证了一个时代，也见证了一个具有时代良知的诗人和先觉者。奥地利诗人里尔克在《严重时刻》 里写到了人生的宿命和人与人、人与自我的关联。其中最后一句是：“此刻有谁在世上某处死／无缘无故在世上死／望着我”。张烨在有关“文革”这一“严重时刻”的诗中，她始终被“望着”和回“望着”。正是这一点，深深地撼动着我们。

　　诗歌抒情言志，既折射了一个时代，也展示了诗人的内心世界，后者要显豁于小说作者，因为小说往往倾向于隐匿其作者。跟随张烨隔着时空的凝望，我们知道这位在“文革”中备受歧视的因病“待业青年”，终于拿到了高校的录取通知书，并且毕业后在大学任教。虽然有了繁忙的教职，她写诗的爱好、志向可谓至死靡它，而且标的很高。“我从子夜来／我是怎样一道不可驯服的阳光／邪恶想把我淹没在黑暗之中／而一切变得光明／我注定是阳光诗人／我创造诗篇将真善美投射”(《子夜》1996)，此时她已经是出版了三部诗集的成熟的诗人了。不仅诗艺日进，而且志向也更加高远。最值得指出的是，她是一个有大胸襟、大情怀的诗人。“峡谷后退／我灵魂的骏马跃过它的高度／理想依旧／没有像闪电那样烧完／与世无争，是因为／曾经沧海之后的淡然”(《憧憬》)。早在上世纪70年代，她就写过纪念唐山大地震死难者的诗，在90年代，又写了海湾战争的组诗、关于台湾大地震的组诗(《美丽大地》)、反思甲午战争的长诗(《刘公岛》)。在这些瞩目大灾难和大事件的诗篇里，诗人思接百载，视通万里，目光如炬，具有一种历史感或家国情怀。

　　在第二辑“域外集”中，收了《挪威之旅》《爱尔兰诗叶》《如梦似幻土耳其》三首组诗，它们显然不同于一般的纪游诗，而是表现出一种世界眼光和对所在国人文历史的了解，尤其是文学。在爱尔兰她登上“乔伊斯塔楼”，“阳光从窗口抖落／搅动一室旧梦”。想象当年乔伊斯从高高的堞口用悲天悯人的目光俯瞰苍茫，仿佛见到“人类的内心生活／卑琐、混乱、幻灭、晕眩”，于是他刮起了“强劲的尤利西斯风暴”。她走进爱尔兰作家博物馆，看到叶芝“笔端轰响爱尔兰民族的火焰／身影却像一首愁瘦了的中国宋词／披一身落叶”。当她找到中西曾经相通的诗脉后，转而批判“当代人沉溺于肉感的事物”，“一个不再需要诗的时代／拒绝高雅”。她崇拜“爱尔兰的太阳”，“紧挨着合影，彼此气息相融／像一对热恋中的情人”。一种貌似粉丝的亲昵，却表达了她对高雅和伟大的亲近。

　　几千年来优秀文化的创造者总是在抵御和抗击中战胜恶俗的潮流，把趣味引向审美和高雅。从张烨的诗中我们就可以看到她对这种恶俗潮流的抵抗和反击。在《雨中塔尔寺》中，她从朝圣者的礼佛引向自身：“混乱和欲望在世上蔓延／放纵嘲笑节制／污浊驱赶纯洁／这个世界倘若没有了敬畏与信仰／会是怎样？”塔尔寺提供的是一种宗教信仰，诗歌也提供信仰，那就是真善美的信仰。在《灵魂杀手》(1993)这首更具悖论的组诗里，诗人坦陈了一种生存困境，这不只是个人的，也是大众的：“街景一天天陌生起来，昂贵起来”，“我是囊中羞涩的陌生人，大千世界／一个漂亮的诗的符号”。《灵魂杀手》用类似靡菲斯特与浮士德对话的桥段展示了在价值观畸变的时代，谁都可能出现的内心挣扎，但诗人并未因此动摇。

　　在物质主义盛行和娱乐至上的今天，诗人何为？张烨以她半个世纪的诗作和继续不断的写作，践行了纯真和美好的理想，给出了激情满怀诗意盎然的答案。

　　(《隔着时空凝望》 张烨/著，上海文化出版社2015年8月版)