心中永远的“东风”——我创作长篇小说《第四级火箭》(赵雁)

　　航天对于我的概念最初是模糊的。因为保密的原因，也因为见识的缘故，那些神秘的导弹、卫星、火箭离我似乎特别遥远。但东风航天城我不陌生，因为我是航天城的孩子。

　　关于“东风”，刻入脑海中的是横平竖直单调的线条；是灰黄色的冷清戈壁和绿色的军装；是鼻孔里永远充斥焦裂土腥味的干燥；是呼啸的西北风；是阳光暴烈的穿透；是礼堂门前因军容风纪不合格而被罚踢正步的官兵；是任务来临时的紧张神秘和父母的不着家；是熄灯号响起前广播里悠扬如诉的小提琴曲，伴我入梦的是气质特别、眉清目秀嗓音甜美的广播员的一颦一笑，那基本上就是对“文艺”的美好想象。

　　东风航天城与外界似乎是隔绝的，除了广播里的新闻和偶尔从外地休假、出差归来带回的零碎信息，这里的人很难对外面的世界有一个整体的描画。也确实，电视是录播转播，报纸都是几天前的。嘴上的孤单寂寞绝不是矫情的代名词，甚至连欢乐和悲伤都是寂寞的。一说外部，我们首先想到的就是北京，因为那是与基地联系最紧密的地方，所有指令都是从那里发出的，甚至父母的故乡也难以和它比拟。

　　抱怨了无数次的“东风”终于让我义无反顾地离开了。我一直以为自己对航天抱有怨言，是因为看到了父辈这代人非同一般的艰苦。封闭的环境让我一辈子都和这个世界是疏离的，就像一条缺水少氧的鱼儿拼命地游向热闹的生活激流中。

　　后来，我的世界不仅远离了“东风”，还远离了航天。我在新的领域努力工作，见识了很多原来连想也不敢想的人和事，不再有那么多约束和封闭。可我却感到不适应，浮躁、凄惶、找不到方向，世界在我面前急剧放大。此时，“东风”又不可阻挡地回到我的记忆里，曾经让我抱怨、烦恼、迁怒、想逃离的它现在又如此鲜活扎实地刻在心上。我想那便是故乡，我的生长之地，我的根脉，我的父母为之奋斗一生的地方。它带来的不仅有成功的荣耀，也有生命、血泪和汗水。

　　直到几年后，我来到北京航天城工作，成为一名航天人，我对这个事业和这些人才有了更深的理解。远离都市喧嚣，重新与静谧封闭偏远为伍，心头不悔，甚至觉得格外踏实。这时我才发现自己是真的与航天难以割舍。 

　　我的母亲是个讲故事极富感染力的人，东风航天城是她绕不过去的话题，尤其在离开“东风”进了干休所以后。在过去的故事里，那些看起来普通甚至有点窝囊的叔叔伯伯阿姨像一个个传奇立在我的面前。还有那些年龄跨度无论多悬殊的“东风子弟”，虽然遍布大江南北，“东风”却成为一个标识，只要话题与它沾上边，任你熟悉还是不熟悉都会立刻亲密起来，他们都令我尊敬和感动。我总在母亲身边夸海口：总有一天我要把你们的故事写下来。

　　然而，母亲最终没有等到这一天。

　　也就是因为她的离去，让我开始着手创作我人生的第一部长篇小说——《第四级火箭》。

　　之前我已完成了《中国飞天梦》等一系列航天文学作品，试图用我的书写为中国航天文学留下一丝痕迹，我希望能借助笔端为航天人鼓与呼。《第四级火箭》完成后，我的父亲，一位建设东风基地的开拓者，在基地工作生活了40年的航天人，对子女教育恪守批评为主原则的老人，从来不看我发表的作品，却第一次主动看了我的《第四级火箭》书稿。他不顾眼疾困扰，一连数个昼夜，一字不落地读完了，而且，他还破天荒地第一次由衷表扬了我：没想到，你还写得挺像回事，引得我很多记忆都回来了！不错啊！

　　连续几天夜里很晚了，父亲房间的灯还亮着。

　　然而没过多久，父亲病重。经过两个多月重症监护室的抢救，命悬一线的父亲终于顽强挺了过来。醒来的父亲却失去了近期的记忆，忘记了老伴过世，忘记了身处何地，忘记了今天做了什么，却还清楚记得东风基地，那些经历过的事，那些一起奋斗过的老人他都如数家珍。无论斗转星移，在他的脑海中，那些关于天空关于戈壁关于军人的烙印如刀刻斧凿，再也褪不去了。 

　　今天，当人们仰望中国航天事业的辉煌成就时，却鲜有人知道，为了那一次次火箭的腾飞，身为“第四级火箭”的群体付出了怎样的代价。他们披荆斩棘、披肝沥胆，在大漠戈壁中创业，献出了毕生的精力。我从小耳闻目睹了父辈们风餐露宿、抛家舍业的艰辛。我们这些被称为“东风子弟”的子女，面对着父辈开创的祖国尖端科技事业，却并未像人们想象的那样受过良好的教育。因在这荒无人烟的地方，由于地域条件的限制，教育师资都是处在流动状态中，我们自然很难能系统化地学习。而因父辈们全身心地投入工作，我们也常常难以顾及而被忽视在一边。然而，面对着那呼啸而去的巨型火箭，我们也会由衷地在心里升起一股自豪感。

　　父辈们在筚路蓝缕的境遇中负重致远，让火箭轰鸣、让卫星上天、让载人飞船划过日月、让探月嫦娥登上月球。可以说这些成功有时是在特定状态下完成的。但正如鲁迅先生说的，我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人。也正是在这种精神的激励下，面对强敌四伏的局面，我们才建立起了共和国海陆空的防御壁垒，才让人民有挺直腰杆的本钱。书写他们，我有义不容辞的责任。而今端出的这件作品，也成了这四级火箭的燃烧物，但愿它是优质的。

　　赵雁，军旅青年女作家，著有长篇小说《第四级火箭》、报告文学《铁打的营盘》《中国飞天梦》《第一视角》《看清你的眼睛》《传染世界写春华》、散文集《另起一行》、小说集《暮色中的微笑》、报告文学集《鲜花盛开的太空》等。曾获解放军文艺奖、冰心散文奖、国家科技进步二等奖等。