中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

人间有味是清欢(方莉)

http://www.chinawriter.com.cn 2016年04月22日09:42 来源:中华读书报 方莉
《梦思故国静听箫》,周仰之著,团结出版社2016年1月出版,49.80元《梦思故国静听箫》,周仰之著,团结出版社2016年1月出版,49.80元

  作者采用了小说加随笔的叙事方式,分两条主线并驾齐驱,一条自然是祖父周立波的创作生涯和命运走向,勾勒出一个激越深情却又天高云淡的知识分子情节生动的中晚年。一条是包括作者的祖母、外祖母、父母等其他家人的人生脉络,将作者家族祖孙三代的衣食住行、悲欢离合寄予笔端墨下。

  当我们在读一部人物传记的时候,我们在读什么?

  会当凌绝顶的高度我想读,但更想读到下山时的风度;峰回路转的惊喜我想读,但我更想读到水到渠成的愉悦;诗意栖居的远方我想读,但我更想读到余音绕梁的当下;世人的称赞我想读,但我更想读到家人的眷恋;神采飞扬的正面我想读,但我更想读到背后的阴影;个人际遇我想读,但我更想读到时代的关联。

  总之,我想读到的是有诚意、有深度、接地气的作品。意外的是,这些都在《梦思故国静听箫》中读到了。

  《梦》不同于我以往读到的任何一部传记,作者周仰之女士以一种恢弘的格局、开阔的视野、不落俗套的笔法和清新有趣的格调为其祖父周立波写就的这部传记,是一部诚意之作。

  人性如水,时局为器。

  一个时代有怎样的格局,人性便有怎样的深浅形貌,作品便有怎样的天资禀赋。

  中国现代著名作家、编译家周立波先生,生活在一个“盈满了忧郁的酸辛的泪水,也迸发着庄严的战斗的火花”的时代,周立波就是由这样伟大的时代造就的杰出作家。他用《暴风骤雨》和《山乡巨变》两部巨著,记录了中国农村的两次“暴风骤雨”——东北地区的土地改革和湖南山乡的农业合作化运动。成为记录那个时代的经典之作。

  然而时代并非一幅抽象画。时代是由一个一个的人,一件一件的事组成。要将一位与时代深刻关联的作家的传记写得好看,并非易事。光写作品,那是文艺评论;光写人情世故,那是日记。

  作者采用了小说加随笔的叙事方式,分两条主线并驾齐驱,一条自然是祖父周立波的创作生涯和命运走向,勾勒出一个激越深情却又天高云淡的知识分子情节生动的中晚年。一条是包括作者的祖母、外祖母、父母等其他家人的人生脉络,将作者家族祖孙三代的衣食住行、悲欢离合寄予笔端墨下。两条主线并重,时而平行时而交错,共同诠释出一个内涵深厚、层次丰满的时代语境和表情鲜活、立体多样的人性图册。

  好的传记,记录人生,亦表达人生观。

  传记须有传记的担当,敬爱须有敬爱的节操。一部传记如若只是歌功颂德,便失去了应有的诚意。倘若真的爱他,敬他,并不需要献媚于他(她)。

  “替尊者讳而把受害者挖个坑埋起来更是要不得……一个能够勇敢地面对自己的缺失并且有能力改正的个人,家族,社会才是强大的、不败的,永恒的。”没有通常传记作品中的谄媚和隐晦,对祖父周立波的一生中的缺失,作者便是这样敢于直言不讳,不因对大人物的敬爱而忽略或践踏其他人物的尊严,这是一部好的传记作品应有的担当。

  初读时会有疑惑:既然是祖父周立波的传记,却为何要将其他人着以同等分量的笔墨?读到中途却油生敬意,看似天马行空随意着笔的文风,表达出一种不功利、不献媚、不刻意的坚持。

  大人物固然值得抒写,而家人却是大人物鲜为人知的另一面,他们的人生轨迹、言谈举止何尝不曾投射出大人物的品质性情?他们的嬉笑怒骂、缘浅情深,何尝不曾隐喻出大人物的人格魅力!

  周立波是时代的绘者,而他们是周立波描绘的那个时代里的音符。因此,在这部传记里,除了传主祖父周立波,其他的家人都翩然跃于纸上。在作者笔下,祖父周立波温和淡泊、乐天风趣的生命态度固然可爱,他的刻画时代、关注民生的写作观固然可敬,而坚韧挺拔、兰心蕙质的祖母芷青,思想独到、浪子回头的外祖父徐老五,温暖善良、心灵手巧的外祖母肖妹,逍遥自在、文艺散淡的父亲路易,清新健朗、美丽能干的母亲豪,他们都是可爱的,他们可爱的程度并不亚于祖父周立波。

  传记即人生。爱读传记的人,何尝不是读着别人的故事,梳理着自己的人生。以往读传记,总会思索这样的问题:赢得世人的尊敬与获得家人的喜爱,孰难孰易?一个世人眼中可爱的人在其家人眼中是否依然可爱?

  一个既能获得世人的尊敬又能兼得家人的喜爱的大人物自然更可爱。在此书中,我们能看到家人尤其是作者眼中的周立波的可爱:“在经历了那么多政治斗争后,他还是一派天然,温文尔雅、言谈风趣,时时处处都对人事物好奇,看到美好的景致有趣的人,听到机智的谈话就能让他愉快,能引起他点评的兴致。他没有被打败,还拥有怡然享受人生的能力。”

  我们读到的是周立波天然的可爱和家人对他纯净的喜爱。他的这种怡然享受人生的能力,也遗传到了作者这儿,作者真的“穿上了他的鞋,明白了他,体会了他的处境”,所以在回忆和想象祖父和父母两辈人经历的那些苦难时,只是一个事实的叙述者,没有成为怨妇,没有将读者带入到一种万丈深渊的悲剧情结中去。感谢作者的笔下留情,因为有些沉痛,实在无须再三重演。人间有味,莫不如此种趣致清欢。

  人生如寄,岁月如驰。

  年岁渐长,已辞去“少年听雨歌楼上”的铺陈,不喜“红烛昏罗帐”的缠绵轰烈,而渐入“壮年听雨客舟中”的清静,意寻“江阔云低”的情境。

  闲来无事,清茶一杯,读罢《梦思故国静听箫》,正和此种滋味。

  祖父周立波先生记录了一个时代的故事,孙女周仰之女士则记录了祖父记录的那个时代中的他和家人。让笔者想起了那句诗:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室