石榴树精与少年的羽毛(刘绪源)

　　《圣索菲亚教堂的秋天》，孟飞作，载《少年文艺》2016年第3期

　　这篇小说6000字，写了两代人的两个意味相似的故事。主角是个正在上学的小男孩，他在班级里遭受了洗不清的冤枉；妈妈的故事则发生在31年 前，那时妈妈正读小学三年级，也是遭到了不白之冤。这故事一直延续到现在。男孩的故事是正面进入，妈妈的故事主要是从爸爸嘴里说出的，两个故事套在一起， 结构紧密，剪裁和布局十分讲究，一读就放不下。而叙述又十分从容，中间颇多写景和闲笔，一点不显迫促。这都体现了作者写作上的老练。

　　当然，本篇的特色主要还不在形式结构，而在于作者牢牢抓住了对少年来说几乎是最严重的心理危机，同时，又通过爸爸的口，提出了独到的解脱之道。

　　男孩喜欢画画，又对万圣节的化妆游戏充满期待，他要在那天扮演一个最吓人的发光白鬼。老师则穿着雪白的羊毛披风，扮了一位女神。可是到游戏结 束，灯光重亮的时候，大家发现老师的衣服被涂满了彩色颜料。那天，只有他手上有颜料的痕迹，也只有他的书包里有颜料，而且，颜料笔还是刚用过的。虽然老师 说不许乱怀疑，这事从此不许再说，但他觉得大家看他的眼光从此变了，连老师对他的态度也不一样了。他的精神几乎崩溃，已很难再在学校上课。回家说起这事， 妈妈抱住他放声大哭——妈妈的哭本身就是悬念，因为很少有妈妈会这样对待孩子的事。后来，家里又发生奇事：妈妈最珍爱的那棵大石榴树被人砍了。谁会干这样 的事？孩子已请假在家，妈妈也不上班了，爸爸带着大家去了圣索菲亚大教堂。妈妈是信教的，她在里面祷告，爸爸就断断续续地讲了石榴树的事。原来那是妈妈的 少年往事，她在三年级时是品学兼优的班长，那时石榴树在哈尔滨很难见到，老师家的一棵石榴树不知被谁挖走了，偏偏它出现在了妈妈的院子里。妈妈对这棵树的 出现一无所知，也绝不承认这是老师家的树。大家对这事议论几天也就过去了，但妈妈完全变了个人，神情恍惚，常常突然说起树的事，听得人莫名其妙。后来，她 又做过几件出人意料的险事，差点把自己的同学害死，为的就是逼人说出真相。甚至，她后来和爸爸结婚，也与她想从他那里探出真相有关。这事已过去31年，别 人早已把它忘了，妈妈却一直不肯搬出祖屋，也一直精心保护着这棵石榴树，她觉得真相总有大白的一天。然而，在孩子的事发生一周之后，其实是她自己亲手砍倒 了这棵树。在祷告室里，妈妈近乎歇斯底里，但在发泄完了后，走出教堂的妈妈已是神清气爽。她说：“它是一棵永远都查不清楚来历的树精啊，我跟它没有半点关 系，却执拗地让它侵扰31年，我后悔没有更早砍掉它……”而爸爸对孩子说的话更精辟：“她不是精神病，她就是太过珍惜自己的羽毛，太过担心沾染灰尘……” 受了妈妈的启示，孩子也解脱了，他懂得了要珍惜当下，不要那么看重他人的目光，他想好了要坦然度过自己的一生。

　　少年与成人的最大不同，就是还保持着自身的纯洁和对人的信赖，所以最受不得委屈，只要能弄清真相，哪怕以死相拼或以一生交换，也往往在所不惜。 许多人间悲剧正由此而来。但世事的复杂远在少年的逆料之外，所以，这篇小说开出的药方，我以为是相当实用，也相当高明的。人理应活得更豁达、任性，对羽毛 的这种过分爱惜，也许真是大可不必的。

　　这篇作品初读有点逆眼，感觉上编的痕迹稍重，母子故事重叠太巧，母亲的故事又太过强烈奇特。我首先是被作品提出的问题所震慑，又为那有针对性的 思想所慑服。再反思那逆眼的种种，我以为，就把它当一篇不是完全写实的幻想小说来读，又如何？只要能写出这样的问题和思想，又有这样的艺术感染力，不写 实，不也可以吗？其实作者不妨考虑以幻想小说形式来处理一些题材，有些故事本身精彩但怎么补也显得假，那还不如不补，在一开始就安排一两个“魔幻”细节， 让人知道你不是在严格写实，那艺术效果或许倒会更好。