假如时光让我重来(红孩)

　　老朋友冯卫东的长篇小说《宅事沧桑》出版了，而且由我主持在朝阳区文化馆给他开了作品研讨会。参加的人有三十几位，纯粹是朋友间的一次座谈。

　　我和老冯是三十年的文友，上世纪八十年代初我们就在朝阳区文化馆参加文学创作的培训。老冯那时四十岁左右，属于正当年，听别人介绍说他在朝阳区换房站工作。我那时尚在农场工作，对于城里人换房的事没有多大兴趣。等多年后我到城里工作了，才知道房子对一个人有多么重要。即便如此，我也没有想到要找老冯帮忙在城里弄间房子。后来老冯说，他当站长的时候，倒腾几间房子实在不算什么难事，九十年代，花万儿八千块钱就能弄一间独居。我对老冯说，那个时候，谁舍得拿出那么多钱去住耗子窝啊！老冯说，你说的没错，可现在就不同了，如果你有当初的一间耗子窝，赶上拆迁，怎么也得弄个六十平方米独居。我说那敢情，可惜咱没长那后眼呐！

　　老冯与共和国同龄，是老三届毕业生，一九六八年到北大荒生产建设兵团，一九七七年回到北京，跟他父亲一样一直在房管局工作，担任过木匠、房管员、换房员、房屋纠纷调解员、拆迁办公室办事员、房屋咨询公司经理、换房站站长。用北京话说，老冯干的是肥差。可是，当我真正地走近老冯、熟悉老冯的家庭后，我发现他在这个肥差的岗位上并没有捞到什么油水。一位和他共事多年的朋友对我说，老冯管事那阵子，整天净帮助别人了，你别看他自己一天到晚忙兔子神儿似的，其实他没怎么为他自己。不过老冯也有闲的时候，一有空儿，他就看杂书、记笔记，几十年下来，日记本弄了一大摞，也不知道有用没用。

　　老冯说，记日记是他到北大荒养成的习惯。有道是，好记性不如烂笔头，这记日记确实能帮助人记住很多事。譬如，写这本《宅事沧桑》就是根据八十年代到本世纪初二十年间一些日记基础上构思出来的，书中至少有二十几个人物都有生活原型。我说，你费了十几年劲，为什么要写成五十万字像砖一样的大部头呢？老冯说，我在这里记录的虽然是我所经历的二十年间发生在京城的宅事，实际也是在记录中国的宅事，这是一段令人无法忘记的历史。这就如同我们无法忘记“文革”十年、无法忘记我们的知青岁月。当前，我们不是在讲中国故事吗？中国的故事很多，房事、股事、官事、学事、医事、军事——我不敢说我记录的就是事情的全部，但它可以作为历史，唤起人们的记忆，去珍惜我们今天的幸福生活。

　　看着老冯稀疏苍白的头发，让你不得不用沧桑二字形容。我不禁想到，在二三十年前，生活在城里的人们住房是多么的困窘，尤其像老冯他们那批知青，猛地从农村回来，本以为回到他们曾经熟悉的城市，会得到这样那样的温暖照顾，谁料，马上面临的就是就业吃饭住房三大问题。尤其是住房，几乎成了家家面临的困境。如果那个时候，北京电视台有《谁在说》家庭调解节目，我敢肯定地说，人们一定会为房少不够住而争吵。今天则不同，上《谁在说》的家庭不是因为房少而是因为房多而争吵。也就是说，这是发展中的问题，如同剃头推子要夹头发，阵痛后就会结束的。当然，这里还有一个如何对待财产的价值观问题，过去很多家庭因为房少而谦让，现在则由于多而对簿公堂。究其深层原因，与我们这个时代对人的私权看得过重不无关系。

　　关于《宅事沧桑》，可说的话题很多，譬如人物、叙述、结构、思想等等，我在这里只谈其最具特色的京味儿语言问题。当下，从事文学创作的作者很多，不论是涉及哪个体裁，语言是最不可回避的，特别是小说创作。小说创作的类型多样，我较为看重的是地域性。这些年，关于文学的地域性不再谈了，认为中国文学都走向世界与国际接轨了，还谈及什么地域性呢？我觉得不是这样。人们所以对鲁迅、老舍、赵树理、萧红等作家记忆深刻，除了他们作品塑造的人物外，其独特的地域文化是重要的支撑。在地域文化中，除了风土人情外，最突出的就是语言。在现当代文学中，有几个被公认的文学流派，如京味儿文学、海派文学、荷花淀派文学和山药蛋派文学等。我生在北京，自然对京味儿文学更感兴趣。京味儿，顾名思义，就是北京味儿，其代表作家是老舍先生，之后有邓友梅、刘绍棠、赵大年、陈建功、王朔、刘恒等人，包括后来的许桂林、袁一强、季恩寿、刘一达。最近十几年，我几乎很少看到京味儿文学了，原因很简单，老作家写不了了，年轻作家又跟不上。在八十年代开始从事文学创作的作者中，有相当一批京味儿作者，本来写出的作品有点意思了，结果赶上市场经济大潮，纷纷下海经商，活活给耽误了。本来，在我们朝阳区文化馆培养的作者中，田韬和冯卫东是最有前途的，无奈，他们也由于家庭生活所累，对文学创作断断续续，以至到了七十岁上下，才显示出自己的才华。可惜，田韬在刚发表三四个地道京味儿的中篇小说后就仙逝了。冯卫东这部小说的语言，明显地借鉴了传统说书的语言，将市井与流行结合，十分接地气，让读者读起来宛如三伏天吃冰棍——太爽了。如书中所写：黄竹坡说，您是想使个缓兵之计，先把我稳住，然后想辙对付我，买人行凶，杀人灭口，或者想怎么掩盖，耍猫盖屎的鬼把戏，这点儿雕虫小技我还不明白。又如：贾梦楼说，怎么着，要用这个弩射我一家伙？要射你现在立马射。我前几年就活腻歪了，恨不得上吊、跳楼自杀。可有一样儿，想起房事，我又舍不得死了。我要被你射死，葛儿屁着凉了，我痛快了，嘎巴一下，翻白眼了。你后死，可就痛快不了啦。我今天来，就为你的房事，鸡蛋壳擦屁股——嘁里喀嚓，来个痛快的。读着老冯淋漓尽致的京味儿小说，我想读者一定会像我一样为老冯叫绝。

　　今年春节过后，冯卫东给我打电话，他说和老伴儿过几天当背包客，自费到越南、老挝、柬埔寨。我问，你们是随团去吗？老冯说，不用，就自己去。二十天过后，老冯风尘仆仆回来了，到家里来看我，我上下打量他，根本看不出有多少疲倦，这让身体多病的我感到自愧不如。我说，你写一组游记给我吧。老冯说，等我把头绪整理好了就写。送老冯出门时，看着他的背影，我想到一句话：假如时光让我重来。