四合院是北京的宝贝(舒乙)

　　北京最好的观景点是从景山上往下看。位于市中心的景山公园里有一座人工的小山，是城内的制高点，上面有一字排开的五座漂亮亭子。站在最顶上的小亭子里往四外看，人们会惊奇地发现，除了正南方是一大片紫禁城皇宫的黄琉璃瓦之外，北京简直是绿色的海洋，到处都是树。人们平常在城里行走时，好像并不觉得北京会有这么多树木，怎么从景山上往下看时竟会有这么奇特的景色呢，甚是奇怪。

　　其实，根源在四合院。

　　在四合院里，家家都种树，最常见的树种是枣树、椿树、榆树、柿树、桑树，还有栽在盆里的石榴树、夹竹桃。当树木的树冠窜过平房的房脊之后，连成一片，从上面俯视，就是绿色的海洋。实际上，北京四合院里的树木总量是很大的，远远多于道边的林荫木，这就是北京城能成为世界上绿化率较高的城市的奥秘。不过，近几年来，由于四合院的破坏，绿色海洋已经出现了许多空洞，也有不少多层建筑取代了树木拔地而起，这当然是很遗憾的事情。

　　四合院，顾名思义，就是房子在四周，中间是院子，院子里可以种花种树。这样的房子可以是两进的，即两院前后串在一起，也可以是三进，甚至五进、六进的，后者是豪宅大户。

　　这种房子都是单层的，房顶呈“人”字形，用灰瓦铺顶。房子的结构都是土木结构的，有木柱、木梁作框架，外墙是砖的。这种房子有较好的抗震性。

　　北京人的四合院以北房为正房，是主人住的；西、东房为厢房，是子女住的；南房则多为倒座，一般当书房或贮藏室，南房的门朝北开。一家人关起街门，自成一体，叫“独门独院”；比较贫穷的人，可以几户合住一院，叫“大杂院”。

　　从居住环境来看，四合院虽然很古老，但却非常符合现代的宜居要求，它是一种“天人合一”的产物，人住在四合院里是很贴近自然的。

　　纵观现代大都市的发展史，特别是在工业化时代，最终形成的是高楼林立的现代都市，人们长期住在一种拥挤、狭小、噪杂、灰尘、污染的空间里，和大自然相隔得越来越远。久而久之，人们开始渴望回归自然，于是一些人又开始纷纷到城外、到郊区去建别墅，一般也是建矮层的房子，房子在中间，周围是草、是树，享受新鲜的空气。

　　反观北京的四合院是古人的遗产，是主动打造的。你的别墅在乡下；我的别墅在城中间。你是中间有房子，四周有草有树；我是中间有草有树，四周有房子。

　　所以，四合院是北京的宝贝，它很科学，很现代，很超前。

　　四合院里可以长草、种花、种树，有利于保持水分，调节湿度、吸收灰尘、改善空气的质量。一句话，可以对局部的小环境进行微调，宛如是城市的小肺泡，进行吐故纳新，自我调节。无数的小肺泡集合在一起，对整个城市能起到全局的自我调节功能，人们住在这样的城市里应该是很舒适的。

　　所以，不论从哪个角度上看，四合院都应该受到保护，而不应该随意地去拆除它，去“推平头”，去建高楼，那样才是本末倒置，步了人家的错误后尘。目前，北京市政府已经接受了专家学者的意见，制定和通过了保护规划，对成片的胡同和四合院进行整体保护和微循环的维修。

　　(作者舒乙为中央文史研究馆馆员)