在自由解放的空间里(孙郁)

　　文章学是一个旧的概念，现在的作家们不太理会它。这一方面带来了词章意义上的损失，也有了文体的自由与解放。白话文的出现，把古老的文章学理念抛在后面，其实也自有其中的道理的。

　　胡适最早主张新诗的写作，曾引起读书人的怀疑，如是，古老的诗文岂不受辱？但自从艾青等人的诗歌出现，白话诗的魅力显现出来。小说、散文界也是如此。早先人们以为大众写作可能失去汉语的韵致，但自萧红这样的作家出来，没有文人腔的文字，也着实感染了无数的读者。汉语的表达在不可能性里拥有了可能性。

　　这个世界的书写，常常是那些被遮蔽的时空里的选择给了我们惊喜。

　　几年前我到外地开会，从朋友那里知道了李娟的名字，才开始注意到这个青年人的文章。李娟是在阿尔泰生活的汉人，与哈萨克人一起在天山一带放牧，对那里的生活了如指掌。她的作品都是日常的记录，没有一点文人的酸腐气。我读她的文字，觉得是草原上空的阳光的挥洒，亮而温暖，那些文字也如没有被污染的空气，洗人心肺。无边的草原、雪地，戈壁的风，牛马与帐篷，加之她那双好奇的眼睛的转动。一个陌生的、单一的世界，在她那里五彩缤纷地呈现出来。她笔下的人物都普通得不能再普通，却都有趣得很，流动着迥别汉俗的美的风韵，真的漂亮极了。

　　在她的文字里，生命的初始的感觉流动如河，我们看不到一点中原文人的样子，起承转合间都没有套路，是一个没有书斋传统的写作者。但我们却感到那么亲近，好玩，觉得那就是文学。我们过去说文学有多样的可能性，也只是说说而已。看她的文章，就觉得我们的写作出现了问题，太被惯性所左右，散文似乎有了固定的调子。李娟完全没有这些，她按着自己的生命感受写作，笔锋听从内心的召唤。用语简单而富有变化，人物跳出来，神色里是天地之间的爱意。她写那些青年的男女，本色里有现代的忧伤，却又少见邪恶的影子，让我们知道了生活的神奇。游牧民族的精神本然的存在，我们在这里感受到了。像一面镜子，照着汉文明里的问题。

　　许多文章里的句子都是自然的感受，倾泻而下，比如《冬牧场》：

　　同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严地出生。太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。

　　这是大自然的神秘的隐语，我们在都市里的作家哪里何曾会感受到？中国最早的歌谣、艺术之色，大约就是这样来的。文章之道，有文人气的，有非文人气的，后者要有异样的力量，不得不靠自己的天赋。萧红的作品，有点这样的意味，泥土与天空间的神秘之气穿过词语的缝隙流溢着美意。萧红写出东北人的生生不息的生命力，或许有萨满教的遗风，那么李娟借助了什么呢？她在新疆单调的牧场和游牧者的脸上，读出天授的神谕，人间万物有了不可理喻的神色。我们的作者抓住了这个神色，且把它们一一描摹出来。这是一种不自觉的呼应，作者不过记录它们。真的艺术，当然是这样的吧。

　　一个女孩子，在最要与现代生活对话的时候，却隐身于大漠惊沙之间，与骆驼、牛羊、奔马为伍，她的所见所思，离我们的经验甚远，于是便有了一种刺激。她阅读的是自然之书与游牧者之书，那些飘忽不定的神思出没于草丛与山谷之间。苍冷的边地的艰辛之旅，伴随的是歌的音响和月亮般幽婉的灵思。我们随着作者穿越茫茫戈壁，在风雪与旷野的静默里，遇到神意的舞蹈。

　　那些美妙的词语与场景都是片断式的，一个弱小的女子的声音颤动地从帐篷间流出。那含爱的、清晰的声音与强悍的大地比似乎孱弱无比，但我们却听到了牧场里最柔软的歌，那么温馨的存在，都被一点点勾勒出来了。

　　在哈萨克青年之间，在荒凉的古道的车站与行旅中，在青年聚会的灯光下，在老人沧桑的笑纹里，李娟发现了看不见的美，人性的柔情清风一般吹拂着劳顿与寂寞。人在恶劣的风暴与寒冷里，与自然偎依着，与不可思议的寂寞偎依着，而生活最神奇而美好的存在也恰在此间吧。

　　当年我读张承志的文章，见其写大西北牧场的文字，感到的是雄浑与灿烂。那是亘古以来的伟岸之力的迸发，我们阅之而心灵起伏，似乎被空旷的气韵俘虏了。现在阅读李娟，则如沙漠里的一湾清泉，细细滋润着我们日益粗糙的心。李娟的细节与神灵般的目光，有人间不可思议的美丽，我们在她的谈吐里看得出人性最体贴的爱意和亮丽的情思。她在遥远的新疆给我们带来的是无边绿意，那色彩中的快意，岂可以语言解之？

　　文学是什么呢？读完李娟我们会去想一想这样的问题。书本上关于文学的描述多矣，似乎都远离着感性的体验。李娟写文章，是生命的记录。她对自己身边的一切的好奇与惊讶，都是童真式的。在纯然的底片里，敏感地扫描着世界的一切，在自然与人性的交流里，发现存在的奥秘。但她的可贵在于，不都是简单的复制感觉，重要的是学会了一种气韵的创造。在单调的世界里弹奏起属于自己的歌曲，那么美丽而诱人。托尔斯泰说文学不是发现真理而是创造真理，信哉此言。文学的舞台是留给天才的，荒原里能够诞生绿色，乃耕耘所致。在没有路的地方走路和重复别人而滑动，毕竟是不同的。