人与梅花一样清(刘晓闽)

　　王祥夫笔下的传统文人身上都有个显著的中国特性——“清”。有了“清”为底色，还有一种以“苦”为趣的生活态度。

　　认识王祥夫先生是从他的文字开始的，但让我深刻品味传统文人及其身上的品性，是从这本《纸上的房间》开始的。王祥夫笔下的传统文人身上都有个显著的中国特性——“清”。这个“清”字从作者最爱的梅花身上得到最好的诠释。他这样写台静农的梅花：“有骨骼和风致在里边，圈圈点点中无俗尘气”；梅花独有的美则是“周瘦鹃那瘦瘦的一盆宋梅，斜斜的枝子……疏落、寂静、自开自落，就那么很少的几朵，花要少，才能更见其精神”；还有王元章先生题画诗中的“个个花开淡墨痕”“愿留清气满乾坤”。梅花干净脱俗的“清雅”，疏落寂静的“清静”，留在世间的“清气”，也如这书中人物之风格，台静农、周瘦鹃、齐白石……无一不是一身“清”色，在自己的生活中清气若兰地开放或清静无为地凋落。

　　有了“清”为底色，还有一种以“苦”为趣的生活态度。能过清苦的生活，并且善于苦中作乐——“可以在想象中得到无边的乐趣”“在纸上建筑你最美丽的房子”。其实，不仅这些文人画家，连普通人的生活也“充满了烂漫的诗性”，人们都爱观赏风雪中的梅，为什么？不会觉得苦又冷吗？非也，“撑一把红油纸伞，顶着风雪去赏梅，其实是自己已不觉走进了诗的意境”。原来，那种诗意的感觉与想象，已经将“苦”变成一种乐趣，成为精神追求与视角享受上的一场盛宴。如此看来，中国人传统的生活细节、态度，也是“诗意地栖居”。

　　人物品性上的“清”气，生活态度中的“苦”趣，正应合扬州八怪之一汪巢林“清爱梅花苦爱茶”的诗意，有梅花的“清”气与茶香中的“苦”趣为伴的生活，也当真就是一首诗了。祥夫先生的文字中也有一种难得的“清”。那种天然去雕琢，清水出芙蓉般干净朴素的气质，与他笔下人物品性之“清”相得益彰，让人如赏梅之“清”、品茶之“苦”一样，走入诗境之中，感到惬意舒适，回味远久。

　　“老人穿了白布短裤短褂坐在那里，脚下是趿鞋，手里是用旧布缘了边的芭蕉扇，简直是没一点大师的色彩，而大师就在这里！”某次有人请老人画鸽子，“老人忽然竖起一个手指头问：‘为什么要我画鸽子？’不等别人回答，老人马上接着就笑起来，说，‘鸽子不打架。’这非但是童心，亦是本色。”这就是王祥夫眼里的齐白石，“白石老人的本色，是从人到画，再从画到人。白石老人没有上过美院，但他永远是美院的圭臬，白石老人的一生，艰苦而辉煌。”在《何时与先生一起看山》中，王祥夫写，“先生也似乎没了多大作画的欲望，这是从表面看，其实先生端坐时往往想的是画儿，便常常不拘找来张什么纸……然后不经意地慢慢左一笔右一笔地画起来。画画看看，看看停停，心思仿佛全在画外，停停，再画画，一张画就完成了……”“吴先生还说：‘人活到最后就只能是自己一个人……弹琴是一个人，赏梅也是一个人，访菊是一个人，临风听暮蝉也只能是一个人，如果一大堆人围在那里听，像什么话？开会吗？’……先生笑着用朱漆筷子在小桌上写了个‘个’字，说：‘我这是个人主义’……”吴先生口中的个人主义其实是传统文人的本真本色。《纸上的房间》里所写人物的身上都裹挟着“疏落寂静”“凌寒自开”“勇毅自主”的风骨与本色。哲学家罗纳德·德沃金关于自主的价值这么说过：“它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使，这样，我们每个人都能够在权利框架允许的范围内，成为他的那个自己。”王祥夫笔下的白石老人、吴先生即是“他的那个自己”。在我看来，祥夫先生的这篇文字就是写给吴先生的最好祭文，让我们重新认识了一个远去的故人，还有人人内心深处一直存在，却被忽视遮掩、遗落掉的那个真实质朴、简单本色的“我”。

　　读画我是外行，但从书中收录的“祥夫画”中，可以看出祥夫先生对自然、生灵和生命倾注的文化情怀与人文关怀，不论是活灵活现的蜻蜓、蜜蜂、蚂蚱，亦或意趣盎然的花花草草，寂静苍茫的山水风光，无不散发古风气韵和乡野趣味，传达了一种恬淡、宁静的生活姿态。“祥夫体”一如家常絮语，看似随意直白、平淡无奇，细续之下，却每每在细微处见人生，透出清雅文人的本色与追求。

　　“春随芳草千年绿，人与梅花一样清”，这是祥夫先生最喜欢且年年写的春联，我想这除了一种美好的意境，更是传统文人对高洁品性的至高追求吧。

　　(《纸上的房间》，王祥夫著，海峡书局出版，31.00元)