网络时代一个手写者的执拗

　　作家贾平凹推出又一部长篇小说《极花》

　　网络时代一个手写者的执拗

贾平凹

《极花》

　　“这是我最近出版的一部长篇，当然还是写乡下的事情。这几年我在下面跑，所思所想的问题都体现在这里面了。”在一家视频网站，贾平凹打了好几次磕巴，很不熟练地推荐自己的新书《极花》。和这个激烈变化的世界相处，他显得并不老练。

　　这部15万字的长篇小说昨天在京首发，面对评论家“他的作品犹如民族情绪的博物馆”“我们是吃你的奶长大的”等溢美之词，贾平凹始终面无表情地听着，他内心的动荡无人能识。但有一点大家看懂了，贾平凹执拗地以自己特有的方式与世界对话——这些年，几乎每隔一两年，他就会推出自己的长篇新作。

　　写被拐妇女说的是凋敝的农村

　　《极花》距离他上一部长篇小说《老生》出版还不足一年半，是他写过的最短的一部长篇小说。

　　极花，是小说中的一种植物，在冬天是小虫子，夏天又变成草和花。书中，农村女孩胡蝶来到城市，靠母亲捡垃圾维持生计，并供弟弟读书。当她自认为变成城市人的时候，却在第一次主动出去找工作时就被拐卖了。被解救回城后，面对人们的风言风语，她选择了逃离，回到了被拐卖的村庄。贾平凹说：“其实不是我在写，是我让主角‘胡蝶’——那个被拐卖的女子在唠叨。”《极花》虽然写的是被拐卖妇女，其最终指向还是当下中国最为现实的贫困农村男性的婚姻问题，是城市不断壮大、农村在凋敝的问题，“中国处在大转型年代，发生了有史以来人口最大的迁徙，几乎所有人都往城市涌聚，而一些村庄在消失。我有一种说不出的感受，就想把它写出来。”

　　贾平凹说，原以为这个题材需要40万字篇幅才能完成，却15万字就结束了。“兴许是这个故事并不复杂，兴许是我的年纪大了，不愿她说个不休。”

　　事实上，这个题材“雪藏”了整整十年，贾平凹从未跟人提及。十年前，贾平凹的老乡有一次向他诉苦，他的女儿初中辍学后，从老家来西安和收捡废品的父母仅生活了一年，便被人拐卖了。他们找了整整三年，好不容易女儿被公安人员解救回来，半年后却又去了被拐卖的那个地方。面对这个难得的题材，“我曾经是那样激愤，又曾经是那样悲哀，但我写了数百页的文字后，写不下去了。”贾平凹说，直到前两年跑过农村好多个地方，包括多次回到自己的家乡，才获得他想有的写作感觉。

　　小说结尾，女主人公的生活看起来依然充满希望。“我故事里是尊重女性的。我记得当年《废都》出来的时候，他们老批判我，我很委屈，其实我对女性是最好的。”贾平凹补充道。

　　用1.0签字笔500字一页稿纸写

　　继2011年出版67万字的长篇小说《古炉》之后，贾平凹几乎每年都有新作问世——2013年《带灯》、2014年《老生》，今年又让《极花》登场。

　　“不要再写了嘛，人家还没看完，你又写了。”贾平凹尽管听见了朋友的劝告，但是没法改了。因为对他来说，写作就是一种生活方式，是令他“心安”的一种幸福。

　　他获得这种幸福感全靠一笔一画地手写，“贾老师到现在还是手写，用1.0的签字笔、500字一页的稿纸。”《极花》责任编辑孔令燕说。

　　2003年时，孔令燕第一次见到了贾平凹的手稿——中篇小说《艺术家韩起祥》，后来发表于当年的《当代》杂志上。当时已有很多作家开始电脑写作，但当孔令燕看到贾平凹手写的稿子时，被作家“有温度、有情感、还有些神圣感”的书写感动了，她甚至一直认为，贾平凹的作品和书写是融为一体的。

　　每一次幸福写作对贾平凹而言，更犹如探险。孔令燕说，《极花》的叙述方式很独特，与他近年来创作的《古炉》《带灯》《老生》完全不同。“他将水墨画的手法运用到小说创作中，达到以实写虚，物我合一的境界。”对此，贾平凹也认可，“现在小说创作有太多的写法，似乎正时兴一种很狠地、很极端地叙述，这可能更合宜于这个年代的阅读。但我却不行，我一直以为我的写作与水墨画有关，我的文学是水墨的。”他说，这可能与他从小喜欢写字和中国画有关。

　　现在的文学像“清代景泰蓝”

　　贾平凹今年64岁，他发表第一部作品时是1974年，至今已创作四十余年。

　　就在前天，当他面对华中科技大学的学生演讲时，他回忆起了自己的青葱岁月，那时他和一帮文学青年在西安成立了“群木文学社”，条件特别差，但热情特别高，“写东西就像小母鸡下蛋一样，焦躁不安，叫声连天，生下来还是一个小蛋，而且蛋皮上带着血。”他还抖搂出多年前的心里话，曾担心写作这条路生死未卜，“如果写了十几年、二十几年，最后却一事无成的话，那我还不如早点去炸油条，去街道上摆一个地摊。”

　　贾平凹对时光的流逝很敏感，他一再说，“稍稍懂得一点小说怎么写、散文怎么写的时候，我却老了。”他更记得年轻的时候可以整夜不睡觉，一篇散文一个小时就能写完，而现在最多写上两个小时，就要看看厨房里有没有什么吃的，他说精力和体力在衰减。

　　他更不住地感叹，现在的文学被边缘化了。他觉得上世纪80年代文学特别热，一个作家可以在一夜之间爆红，但现在回想起那个时候的文学有太多的新闻元素。而如今，新闻元素完全从文学中剥离了，文学就是纯粹的文学。他看得很开，“现在整个社会不热衷于文学可以说是特别正常的事情，文学毕竟是人类中最敏感的一小部分人最敏感的活动，如果说人人都搞写作，都来空的也不行。”

　　但关于文学，他的失望也在不经意间表露了出来，“我们现在的文学确实太精巧，也太华丽，就像清代的景泰蓝一样。”他说，中外文学史上的那些经典作品，有些现在看起来显得很简单，有些可能显得很粗糙，但它们里面有筋骨、有气势、有力量。