在生活的坡度之上眺望(向阳)

　

　　小说家的想象力绝不是没有来头的，因了生命的全力投入和灵魂的深度下潜才能塑造出鲜活的人物

　　刘宁先生的中短篇小说集《光线笔直地照射》是“晋军方阵第二辑”系列图书中的一本，其中辑录了作者富有代表性的中短篇小说14篇。这些篇章所涉及的生活图景皆与作者的现实人生息息相关，以至于它们形成了一条清晰而有力的既像血脉、又像缆绳的线索，伴随着你阅读中思维的一拉一扯，便带着生活底层的腥涩之气向你缓缓地一点点地压制过来。那些来自于两条铁路经行的晋北县城里的人，那些活跃于省城底层生活里的人，那些游荡于生活边缘妄图在迁徙中提升自我人生的人，尤其是那些个既妖娆多姿又多多少少带一些“问题性”的美丽女人，便一个一个活跃在你的眼前，而生活的戏剧又无一例外地逐一毁灭了他们(她们)的梦想乃至血肉之躯，只余一缕缕淡淡的忧伤与空茫在微妙的时间里萦绕着、消散着。而“其实，事情就是这样的”啊，这几乎是你在读完每一篇刘宁小说之后都回荡在心底里的异样声响。它像铜锣一样镗镗敲着，但你发散出去的意识却一时难以收兵回营。

　　比如他的中篇小说《光线笔直地照射》就取材于几年前省城大东关偶然发生的一起恶性凶杀案。一个修自行车的男人用大号铁扳手和十字头长杆改锥极其残忍地杀死了他修车摊近旁一个开文印店的女人和她年仅8岁的儿子。刘宁像亨弗莱鲍佳经常饰演的私家侦探那样，心里揣着猎犬与高倍数的放大镜歪戴着一顶黑礼貌摸黑出发了。他既顺藤摸瓜捋清楚了整个案件的来龙去脉，同时又深入几个主要人物的深层心理，将其激烈而异样的身体行为的心理动因解析得一览无遗。这无疑是一个优秀的写作者对庞大而冷漠的日常生活该有的悲悯态度，它缓缓地从生活的高坡度上释放并降落下来，沉落在坡底生活的小人物头上，像早晨五龙口奇异的光束一般，在那些罪恶而懵懂的头颅四周形成慈悲的光轮。

　　也就是说，作为一个小说家，高踞在一个坡度之上的刘宁在呈现他生活近旁血淋淋的暴力、罪恶与苦难的同时，对这块“其实就是这个样子”的坡下生活，以及这生活里悲惨、压抑、屈辱、无奈，最终不得不以奋起杀害其他无辜者为代价来维持自身尊严的生命，他始终有一种身在其中的悲愤感。

　　而一篇《天堂一直下雨》却部分地将我们带回到作家弥留着青春尾季的忧伤现场，目睹了一段生命里的奇遇、聚合与别离。在我读来，这显然是一篇多少带有作家本人生命印记的小说，因为那里面有一种不停散射出来的来自生命本身的疼痛感。而疼痛感与欣喜不同，那是无法伪装的一种深沉情感。此刻它弥漫在小说的每个角落，借助一个读《圣经》的美丽女乘务员和一个铁路报驻勤记者的相遇一缕一缕浮上纸面。当火车穿越过某一次旅途之上那唯一的黑暗隧道，抵挡突变发生的某一个停靠小站时，男记者的生命突然与女乘务员的生命匆促叠加在一起。记者隔窗看到一群人顺着月台蜂拥而至，在抵达女乘务员身后时他们突然大打出手，那一刻记者梦幻般地跳窗而出，英雄救美，代女受过，在被打断了肋骨、打掉了下巴的同时，他也悲惨地丢掉了自己在省城驻勤工作的资格，被迫返回出生地重新做了一名铁路基层职工。理所当然，他也获得了女乘务员发誓以身报答的爱情，他与她迅速地融合在一起，但这份爱情对他而言却并不是生命重新起飞的助翼，而像一只戴丝绒手套的黑手再次将他推至人生的另一重谷底。此刻，一本《圣经》拯救不了这深陷困境中的男女，远在天堂的耶稣也没有向着他们伸出标志性的怀抱。天堂一直下雨，她在一个秋雨淋漓的清晨登上一列南下的火车决绝地逃离，而他手里捏着同一趟列车的硬卧车票却选择了对爱情的抛弃。

　　刘宁作为小说家，显然是一个塑造女性形象的高手。他这本集子中14篇小说里几乎每一篇都有一个令人过目难忘且久久回想的女人。这些女人无一例外地美丽、精明、坚韧、强大、不满于现实，有着不住向外张望与突破的意识与现实行动，但同时也无一例外地被她们所生存的世界与日常生活逐一地损害与毁灭。损害与毁灭她们的并不是多么奇异、诡秘与邪恶的黑暗势力，而恰是她们所梦想的那种光明与幸福的日常生活本身。对刘宁这样的小说家来说，怜惜是天生长在骨头缝里的悲悯情怀。他密切关注女性命运，并和着他的辛酸与悲悯在小说里开成了一朵一朵带泪的美艳之花。

　　我始终认为，小说家的想象力决不是没有来头的，决不是凭空臆造信手偶得，这里虽然有才华的因素，但主要还是因了生命的全力投入和灵魂的深度下潜。所以当我在小说中读到刘宁摹写女性形象时那些饱涨着想象力且堪称神奇的段落时，我清晰地意识到他的内心深处一定有着一片暴雨浇淋之后的花园。他珍爱着她们，并时时刻刻地检视着她们，并在小说里伸出笔尖一样颤抖的手指，轻轻地为她们拭去了面颊上随同雨水而至的两行清泪。

　　向 阳