诗人的忠爱情怀——品读杜甫《秋雨叹》(叶嘉莹)

　　雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。　凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。

　　杜甫生在先天元年，接下来就是“开元盛世”，“开元盛世”有二十几年，所以养成了杜甫那种奋发、高远、雄伟的理想。可是从天宝以后，国事日非，李林甫和杨国忠争权。天宝十三载，发生了涝灾，很多庄稼都烂死在了田地里。当时，唐玄宗宠爱杨贵妃，“从此君王不早朝”(白居易《长恨歌》)，玄宗信赖李林甫和杨国忠，可是这两个人不和。当时有一个大臣叫房琯，他上书给天子，报告灾情。杨国忠就派人弹劾房琯，说没有发生涝灾，杨国忠还派人到一些没有涝灾的地方，找来一些长得好的庄稼给皇帝看，说房琯报灾不实。杜甫在这一段时间写了《秋雨叹》三首，反映了当时百姓生活的困苦。下面，我们来看第一首：

　　“雨中百草秋烂死”，这是杜甫的风格。陶渊明不写这样的句子，虽然他也生在战乱的时代，可是他的诗歌里没有一个血腥的字眼，都是如此之平淡、如此之柔和的，他的力量、他的气势，所有的精神都是含敛的，都是有深思的，都是有反省的，都是向内的。杜甫则不然，他的观察都是向外的，这两个大诗人真的是不同。杜甫敢于面对现实，可以把血淋淋的现实写出来。

　　“阶下决明颜色鲜”，就在我的台阶下，有一株决明。决明是一种植物，开黄白色的花，花朵是如此之鲜明的。“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”，“黄金钱”，杜甫连用了三个平声字，写得真是有力量，“著叶满枝”，叶子长得如此之茂盛，如此之美丽，“翠羽盖”，像翡翠的羽毛的伞盖。“开花无数黄金钱”，开出的花朵是如此之鲜明的，是如此之美丽的。“钱”字押的是平声韵，写得那么向上，那么响亮，那么鲜明，忽然间一转，“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣”，说得好！这么美丽的一株决明，“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”，可是你在到处都是风雨的环境之中，你站立得住吗？“凉风萧萧吹汝急”，难道风雨把百草都摧伤而不摧残你这株决明吗？“恐汝后时难独立”，杜甫说，我很担心，恐怕这株决明再过些时候也站立不住了。

　　草木是如此，人生也是如此，在当时战乱的时代，你站得住还是站不住呢？“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立”，杜甫在前后两句中用了两个“汝”字。尔汝之间，你的亲戚，你的朋友，和你很亲近的人，你对他才说你怎么样，我怎么样，可杜甫说的是决明，我真的是担心，“恐汝后时难独立”。这还不说，杜甫的神来之笔在后面。“堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣”，杜甫说，我不能挽救你这株决明，也不能挽救那“雨中秋烂死”的百草。屈原说：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”“冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”(《离骚》)，我种的花草死了不算什么，我不为此而悲哀，我所悲哀的是，为什么百草没有一株能够活下来，“堂上书生空白头”，我杜甫没有丝毫的力量挽救百草，我杜甫没有丝毫的力量挽救走向危亡的国家。“临风三嗅馨香泣”，那株决明还在那里，一阵风吹过来，我闻到了决明的馨香，我为你这么芳香的、这么美丽的花朵也面临着烂死的下场而流下眼泪来。

　　“三嗅”出自《论语》，孔子带着学生到各地游学，有一天走到野地里听到野鸡在叫，孔子说：“山梁雌雉，时哉时哉！”(《论语·乡党篇》)孔子说，这鸟叫得真好听，春天真是美好。子路以为孔子听到山雉的叫声想吃掉它，就把它捉住，烧熟了给孔子吃，孔子“三嗅”，闻了几闻就站了起来，没有吃。这是学生误会了老师的意思。所谓“三嗅”者，就是闻了它几次，古人所说的“三”跟“九”都是虚数。“临风三嗅馨香泣”，是说我为你这株能散发出如此馨香气味的决明将要烂死而落泪。这就是杜甫，他对于一株植物都有着如此的深情，对于国家和人民则是更加的缠绵忠爱。(宋文彬整理)