“文学作品要让形象自己说话”(吴波)

柳青让自己进入农民的角色来写农民。

柳青与女儿

　　纪念柳青诞辰100周年，女儿刘可风耗费数十载为父立传：

　　今年7月，作家柳青将迎来100周年诞辰。1978年，一个叫刘蕴华、笔名“柳青”的作家，因病去世，留下了一部未完结的小说《创业史》。38年后，他的长女刘可风费尽心血完成《柳青传》，于近日由人民文学出版社出版。柳青是中国当代最重要的作家之一，学贯中西，才华横溢。他的《创业史》和写作道路对新中国的作家产生了极为深刻的影响。《创业史》背后有哪些不为人知的故事？柳青为何没有完成《创业史》？女儿所著传记为何姗姗来迟？新书上架之际，已年过七旬的刘可风女士接受了本报独家专访。她说：“父亲赠送二战炮弹碎片激励我，完成本书是替父亲续写的，也是我多年来的愿望，希望把父亲的一生、最后的困惑、不为人知的一面告诉人们。”

　　文、图\ 广州日报记者 吴波

　　整理40本笔记替父续写

　　刘可风面对记者采访非常有礼貌，不失大家风范。谈及这部备受关注的《柳青传》，她告诉记者，“我永远忘不掉父亲生前绝望地对我说的那句话：‘我的书是写不完了！’从父亲离开我的那一刻，我就坚定不移地认定我的未来必须完成一件事——我要把他的遗憾落在纸上。”她觉得：“这部38万字的《柳青传》是替父亲续写的，父亲在天上一定会看到。”

　　柳青去世后，她便迫不及待地开始走访历史当事人，留下第一手资料。谈及父亲，刘可风表示，“我是学理工科的，对于一个作家父亲的精神世界开始是不了解的。真正读懂父亲，是在翻阅了大量资料之后。”据她介绍，光笔记就做了40本。《柳青传》呈现了一个不同于文学史经典叙述的丰富的柳青。

　　她告诉记者，“由于当时的主客观条件都不允许我开始写作，便把希望寄托到退休后。虽然我日夜都记挂着这件事，但2001年真的退休了，却胆怯地不敢拿起笔，一点自信也没有，焦急和畏惧日复一日。进入2003年，我更担忧岁月催人老，才下决心拿起了一生都敬畏的笔，开始杂乱无章地述写父亲的往事。这期间到2005年，断断续续写了一大堆，这一稿文字几乎不能用，仅仅把记忆召唤回来了。”

　　柳青曾销毁一部小说

　　柳青在艺术上对自己很苛刻：每写一本书，一定要比前一本有提高，不然宁可作废。《铜墙铁壁》之后，柳青想写一部长篇小说，反映县里干部组织农户治虫、搞好农业生产的经过，经过多次修改，但仍感觉没有超越《铜墙铁壁》，所以，他放弃了出版。刘可风说：“父亲让我把稿纸烧掉，书稿连名字都没有起。”刘可风告诉记者，“父亲他写小说不是深入生活，而是融入生活，和角色吃住在一块，”柳青开始写作《创业史》，他很快感到，情节的发展在因果关系、逻辑过程上有缺陷。于是，他决定吃透蟆河滩的历史，奔波在熟悉本地历史的老人间。为了写好农村和农民，柳青穿衣、吃饭、劳作，数年跟农民在一起，让自己进入农民的角色来写农民。

　　《创业史》1956年完成第二稿时，柳青认为仍没有达到自己的既定艺术目标——“写出人物的感觉”。为此，他在困惑中停笔两年。1958年，经过大量研究，他再次动笔，“终于写顺了”，写作上了新台阶。

　　这部书中，作者的议论给读者和评论者留下深刻印象，有人对父亲说：“你的议论真好！”但父亲第一次对我讲起就说不好：“文学作品要让形象自己说话。”他说这次修改只保留有人物内心独白效果或与人物心理一致的议论：“作者议论越少越好，能删除尽可能删除。”

　　《创业史》稿费全部捐给当地建设

　　《柳青传》上半部再现了柳青传奇的一生。他为参与合作化全过程，创作小说，放弃大城市生活，挂职县委副书记，到陕西农村安家落户。《创业史》第一部四易其稿，整整写了六年。第二部迟迟没有面世，直到1965年，第二部上卷初稿才在杂志上连载。后面几部直到去世也没有完成。柳青的创作计划为什么停摆？成了众说纷纭的谜团。

　　刘可风告诉记者，“父亲写作《创业史》，数度遇到很大困难。记得，《悲惨世界》、《包法利夫人》、《红与黑》、《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、刘勰的《文心雕龙》……随时在父亲的案头、床头和手头出现，他反复对各种有典型意义的文学现象进行对比、分析，并结合自己的创作进行思考。”

　　刘可风回忆说，“其实，父亲去世前几个月还一直在写作，《创业史》第二部前十四章就是在那个时候修改的，有的章节还重写了。而且，他又对《创业史》第一部进行了修改。按照父亲的设想，写作内容从互助组阶段到成立农业生产合作社，直到最后建立人民公社。他说小说的高潮在最后，矛盾冲突肯定在第四部。但父亲的遗憾永远留下了。他知道自己无法左右命运的时候，绝望了，流泪了。”

　　从《创业史》的创作过程，我们得以看到柳青晚年艰苦的精神探索，那么柳青为什么放弃了继续完成这部经典？陕西作协创研室主任邢小利主任指出，晚年柳青放弃了对《创业史》的集中精力写作，而是用更多的精力思考社会主义国家农业合作化的经验教训。

　　《创业史》出版后，柳青收到稿费，一万六千多元，全部捐献给本地建设，后来的稿费用来给农村拉电线了。

　　对话刘可风：

　　写作最难的是面对父亲的苦难

　　广州日报：您在书中有记载，小的时候跟父亲的感觉还是很疏远的，印象中父亲对您最深刻的关怀是什么？

　　刘可风：应该是父亲教我写文章。有时写作文，我随便就唰唰下笔，没有“精心构思”，父亲就很生气地说：“我是恨铁不成钢，恨铁不成钢呀！”2006年，父亲生前的几句话一再敲打我，他曾略带失望，更是激励地对我说：“女儿呀！你长了我的头脑，血管里流了我的血，但没有我的精神！”他要求我在克服缺点，决心行动时对自己要“狠”。

　　广州日报：这部作品写作最困难的是什么？

　　刘可风：虽然收集了很多宝贵资料，但是真正下笔写传记还是非常艰难，后悔当年父亲跟我说过的很多话没有做记录。我毕业于北京大学无线电电子学系，觉得自己文字功底差，一直不敢动笔，还曾经想“真希望我爸在梦中指导我”，当然写作最难的是，要不断面对父亲的苦难。很多时候，我是哭着彻夜写作的。

　　广州日报：怎么看您父亲的一生？

　　刘可风：父亲的人格和他的才华一样闪亮。但缺点也有，那就是不懂人情世故，如果生活在现在，他的性格是无法生存下去的。