从浑沌到无名(赵月斌)

　　我们知道，《你在高原》之后，张炜的写作进入了一个调整期。他出人意料地转向了文学的“小儿科”，写上了“儿童文学”，接连出版出了两部充满奇幻色彩的长篇小说，即《半岛哈里哈气》和《少年与海》。张炜借用孩子的口吻，以童言无忌的方式营造了一个野物众多、野气旺盛的野性世界。这一时期的创作转型当是张炜的“中年变法”，他以一颗有“爱力”的童心开辟了一片更有生命力的文学疆域。博尔赫斯就曾说过：“一切伟大的文学最终都将变成儿童文学。”所以他很希望随着岁月的流逝，自己的作品也将为孩子们所阅读。在我看来，张炜就不乏天真质朴的童话气息，他的创作一向具有那种伟大的品质。最近出版的《寻找鱼王》便是整合了张炜最宝贵的人生经验和“真本事”的集大成之作，它化繁就简，举重若轻，无论其想法还是写法，都做到了自然天成，足以让我们读之欢喜而心动。

　　某种意义上，《寻找鱼王》 就是张炜的生命诗学和精神自传，是他中年之际写给自己的一首沧浪之歌。张炜知鱼知己，才会视鱼如己，鱼我两忘，写出其乐融融的鱼故事。假如他听到庄子说：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”断不会像惠子那样无趣地反问：“子非鱼，安知鱼之乐？”那么，张炜知鱼，汝知之否？究竟什么才是“鱼王”？什么才是真正的“鱼王”？对此张炜本人也未正面回答，他说：“这需要每个人自己去好好琢磨。”且让我们放纵想象，对张炜之鱼做点不着边际的猜度。从小说结尾“我”和“鱼王”老太的对话看，“我”最后看到的庞然大物便是传说中的鱼王———真正的鱼中之王。读者大都会认为这便是最终的点题———原来“鱼王”不是人之大者，而是鱼之大者，所以我们人类不要自大，而是要向大鱼致敬，与大自然生死与共，云云。这或可视作《寻找鱼王》的生态主义读法。

　　还有一种神秘主义的玄学化读法：小说文本虽然借“我”之口确定“它”就是传说中的鱼王，但是目击人“我”自始至终没看到“它”的真面目。照我看，这巨大黑影，如同巨大谜团，倒像是传说中七窍皆无的“浑沌”。没有七窍时，浑沌活得很好，凿出七窍后，它却一命呜呼了。《庄子·应帝王》就讲过这个故事，《寻找鱼王》 结尾的黑影，有可能就是莫可明状的浑沌啊！把张炜的“鱼王”琢磨成庄子的“浑沌”，肯定会让人发笑，但我觉得，这样的胡思乱想才好玩，这才是儿童文学的魅力所在。想必张炜也不会反对我的“浑沌说”———《寻找鱼王》 幕后的王者或正是那无知无识的“浑沌氏”。“浑沌”也者，谁都知道是传说，不足为信。

　　浑沌作为老庄哲学的“中央之帝”，象征着“绝圣弃智、超然物外”的道家精神，《寻找鱼王》以“浑沌氏”的出场收笔，张炜的生命哲学即得以诗意呈现，那神奇的声音“震动月夜”，我们的心也不禁为之一震：张炜的鱼故事终于化解了鱼的形役，找得了自由的灵魂。

　　尽管《寻找鱼王》并非专为道家信仰张目，但它带有道家的神秘气息是毋庸置疑的。正因和“尘世”拉开了一定距离，我们才会看到小说最终进入了神秘的审美范畴———不知其为何物的神秘物种———我视之为“浑沌”———若隐若现，让这个原本完全遵循写实路线的故事陡然进入了太虚之境，亦使小说获得了无限敞开的宇宙观。

　　《寻找鱼王》到底寻到了什么？或许我们还可以尝试一种神话式读法：那水洞里住的不是什么“鱼王”，而是主宰江河湖海掌管行云布雨的“龙王”。从小说文字上看，龙王而看护“水根”，似乎更有说服力。想想吧，大山的水洞深处住着神通广大的龙王，该是一件多么刺激而又有意思的事。果真那样的话，该能震撼多少敬畏之心。

　　《说苑》 有载：“昔日白龙下清冷之渊化为鱼。”不管怎么说，龙和鱼总归跑不了亲缘关系。我们有可能是鱼族子孙，也可能是龙的传人。就此而言，“鱼龙混杂”并不是一个孬词儿，倒可能隐含了一个古老的密码呢。李泽厚先生在《中华文化的源头符号》中就认为，龙和鱼作为华夏文明的重要符号，龙是权威/秩序的象征，鱼则是生命符号。马王堆帛画中的大鱼能托起整个宇宙，八卦图以阴阳双鱼组成太极的中心，“鱼”不仅体现了生存、交往的一般含义，而且给人群生存和生活本身以神圣，这成了中国文化－哲学的一个重要基因。所以，“鱼”所宣示的“哲学”也正是人的生存和生命。那实实在在的“人活着”，才是第一位的现实和根本，是第一原则和首要符号。这也才是真正的“生命哲学”。鱼的符号含义可见一斑。张炜说：“我们寻找鱼，获得鱼。”那么，寻鱼，得鱼，也是寻找生的根源，获得命的启示。

　　有时面对极度物质极度异化的世界，张炜也表现出莫名的犹疑。在面临“济世”和“独善”的两难时，他也可能会生出“中岁颇好道，晚家南山陲”(王维 《终南别业》)的心思，希望重归南山，过一种极简极静的日子。《寻找鱼王》大概就是他在中岁之际所作的怀古之思，同时也出于一种重返童年的精神冲动。在这样的心境下，张炜的“大道”自然会靠道家方士更近些，自然会表现得冲淡达观，不再是宁为玉碎的硬碰硬，而是柔弱如水的迂回与和解。因此我们看到，小说里的山无名，水无名，鱼无名，人也无名，天地万物皆无名，所以一切平等，归于浑沌，人与宇宙自然无隔无碍地呼吸往来，以至“天人合一”的神妙境界。

　　(《寻找鱼王》 张炜/著，明天出版社2015年5月版)