掩盖在幽默表情之下的荒诞———评张者的大学三部曲(胡平)

　　知识分子题材是个大题材。一个多世纪以来，发生在中国知识分子身上的变化，相比工人、农民和商人要大得多或复杂得多。张者看重和选择了这一题材，他的《桃李》《桃花》《桃夭》大学三部曲专写知识分子、特别是60后这一代知识分子，与徐则臣特别写70后知识分子的 《耶路撒冷》等异曲同工，通过知识分子的精神变异和人格发展折射着时代的演进。

　　知识分子形象的代际更迭可以造成一部历史，如蔡元培、梅贻琦、陈寅恪那一代人，就与若干代后的知识分子甚有区别。当年郭沫若托人去广州请陈寅恪任中科院中古史研究所所长，他坚辞不就，后提出除非毛泽东或刘少奇写下字据，允许不做政治课程才能来。林巧稚只因忙着给普通人看病，不见前来拜会的彭真，无暇参加开国大典，也不出席全国妇联成立大会。那一代人现在当然是绝迹了，但知识分子毕竟是知识分子，传统依存，张者笔下的60后知识分子，尽管身处商业大潮的冲刷，和前辈在精神上仍有某种承继，他们一方面不能免俗，一方面又在思索，也许有一天，他们的价值观会发生更显著的改变。如果说在 《桃李》 中，邵景文还是自甘堕落不以为耻的，那么从 《桃花》 起，主人公开始陷于自我怀疑，到了《桃夭》，我们从邓冰身上看到了当代知识分子的挣扎和突围，有着自我救赎意识，正能量开始强烈起来。

　　这里面代际的印记是难以忽视的，60后的邓冰所以与90后的胡丽、吴亦静们代沟深重，是因为他上大学时养成了80年代的诗情，奠定了他的文化底色。那时的大学生有着真诚的诗情，邓冰甚至是靠诗才把张媛媛从赖武手里夺过来，成功结合，那成为理想主义的胜利。以后中年生变，张媛媛回到了赖武的怀抱，这是由于诗情已在全国范围内发生消退，作为律师的邓冰也干不过作为法官的赖武了。不过诗人出身毕竟还是诗人出身，邓冰和他的同学们返校聚会，本质上还在留恋青年时代的浪漫，也是祭奠80年代的理想。

　　这里面刻舟求剑遇到物是人非的情景是生动的，邓冰和异届的“同床”胡丽上了床，他以为就要重温与80年代张媛媛的爱情旧梦，却没想到遇到的仍是新世纪的张媛媛。他在80年代睡过的那张宿舍床，已经历了时代的变迁，睡过了几代知识分子，人果然非了，而他的执拗与乖张透示出那一代知识分子情操上的顽固持守。

　　《桃夭》 在全书即将结束处达到了高潮，实现了成功。那时邓冰在经历了一场交通肇事事件后，发现自己可能造成陌生受害者的伤亡。作者对案件的设计相当出色：案情扑朔迷离，邓冰到底是否为直接责任人，责任有多大，真相如何，都一时难以确定。重要的是，邓冰在完全可以置身于外的情况下，仍执意要坐实事实，甚至在警方也拒绝立案的前提下，仍坚持自证有罪，因为他无法想象自己身为律师却背弃法律，无法承受可能戴罪在身的压力，最终换来一场同学们为他特设的“虚拟审判”。这一笔是精彩的，是全部创作的临门一脚。在这之前，读者知道，邓冰从业多年，也是要靠走关系打官司在法律界混的，路数并非正规，而在关键时刻，他宁愿坐牢也不愿逃避，显现出了知识分子的道德底线和担当意识，也显现出理想的光芒。固然，他的真诚在他的同学中和社会里是少有人能理解的，人们把他视为患有某种神经病症，但读者认真想去，想到一个按正常逻辑思维的人会被普遍视为不正常时，就只能悲哀地看到环境的荒诞了。这个情节的设计是关键性的，经由了这个情节，邓冰的面目终于由不很明朗达到清晰，完全站立起来，几乎成为一个英雄。邓冰是我们这个时代的英雄，他受环境所限，平时难免沾染一些苟且、乡愿、甚至藏污纳垢的毛病，但毕竟英勇地捍卫住了一些从古代文人到现代知识分子持守的原则。

　　临门一脚对于几十万字的长篇创作来说，往往意义非常。我们见到有些长篇小说，写起来长途跋涉，到临门时气力已有不济，冲不到极致上去，读后使人感到意犹未尽，而张者在这点上做得令人满意。

　　作品中不少巧合之处，也令读小说的人可能怀疑这种巧合，认为过于人为，但这是作者的有意为之，从而形成某种更高级样式的反讽，作者把一种人为的巧合幻化成了荒诞，这种巧合就有风度了。文本中有一处巧合显得更加人为，即在白涟漪去世三十年后，居然又出现一个90后白涟漪，还与邓冰结识了，缠上了邓冰，邓冰宿命般地接受她做了他的新夫人，这看似不可思议，其实颇为耐人寻味，味道正在有意为之之中，可谓大巧若拙。

　　我读《桃夭》，读后半部和前半部感觉不同。前半部里，读到一些不是很标准的幽默，读到后半部，才发现那些不很算幽默，实则荒诞；　正若前半部里读到一些巧合，读到后半部才发现它们更是调侃。这种感觉很奇妙，我十分欣赏。也许，当代作家中，只有张者创造出了这种新鲜的审美趣味，于艺术上价值很高，这才是他最大的成功。

　　当然，《桃夭》不是没有不足，我希望他在处理幽默的方式上将来有所改进。我想，在幽默和荒诞之间，还有个微妙的度的把握，在幽默其表，荒诞其里的形式中，幽默的态度上似还可再沉稳一点。如在那份同学聚会的通知里，写了十条，其中如写严禁驾豪车，低于100万的不算豪车；　严禁炫耀房产，三套房以下的不算房产等，态度显得浮了一点，如再含蓄一点，反而会在幽默上加分，也不影响荒诞。

　　张者是很有前途的。

　　(《桃夭》张者/著，人民文学出版社2015年7月版)