灵魂在场的证明(凸凹)

　　从古农的日记中我看到，他之所以能从灯红酒绿中超越、在钱缰利索中解围，是因为他的生命有定力，即他有一个一以贯之的生活理念：挣钱的目的就是为了理直气壮地朴素。所谓从商为文、以商养文，文商并举。在这个理念支配下，他选择了一种自适的生活方式，即：“朝起临商海，暮归耕书田”。

　　记不得是何时与古农相识的了。虽然相识很晚，也就是近几年的事，但给我的感觉，却像是与生俱来的交往，因为志趣相同，不必问来路。

　　那年他做《书脉》，不知他从哪里知道了我的通信地址，不声不响地把刊物寄来。好像他知道自己所办刊物的品位，有足够的自信，知道我会被吸引，不发宣言，兀自寄。《书脉》办得精致、精雅、精当，就是读书人喜欢的那种，我便耽读不止，宝爱之。在一个时候，他猝致大函，要我“赐”寄几篇书话，他要为我编一特辑。我不禁暗喜，毫不犹豫就寄了，因为有《书脉》的铺垫，便深以为幸，来不及矜持。待刊物寄来，不仅文字照登，还配以我大部分著作的书影，感到他很熟悉我的创作，已把我视为同道，在他的家门口，等着我到来，并在正厅上看座，招待以醇酒香茗。

　　后来他与南京的一家报纸合作，把《书脉》办成了公开发行的、报纸型的《书脉周刊》，且风生水起，在读书界颇有冲击，引众人瞩望。又一个时刻，他又猝然来电，要在《书脉周刊》上再为我做个书话专辑，让我隆重登场。是刊有杂志样相，首页登巨幅彩色人像，使亮相的人有大师风范，颇让人膨胀。我暗自揣摩，觉得他的这个做法，表达的是他以读书为贵的情怀，是在向真正的读书人的生命寂寞致敬。从那时起，我对他肃然起敬，觉得他是在红尘滚滚中的一个稀有品种，纯粹的读书种子。后来我开通了微信，看到他的微信名号，居然是“书鱼子”，不禁莞尔。他不过是个小人物，却有那么大的文化担当，试图以一人之力，开国人的“书脉”，不啻是一个以文学为信仰的当代的堂吉诃德。

　　之后，他的这种担当，又扩展到了日记文学领域，不仅编《日记报》(并主持河北《藏书报》上的《日记周刊》版)，还推动济南大学泉城学院成立了中国日记教育与日记文史研究中心，规划建设了中国日记资料馆，还策划出版系列日记丛书。其最著名的出版行为，一是在人民日报出版社推出系列日记研究丛书，计有《日记闲话》、《日记序跋》、《日记漫谈》、《日记品读》等；二是与海天出版社合作，持续推出日记文学代表人物的压卷之作。至今已经出版十几卷。在十年间，还组织举办了五届全国日记文学论坛。在日记文学领域他有着不没之功，有公认的“符号”影响。

　　我与日记文学的亲密关系，也是因古农而生。以往，我对日记的写作，只是兴之所至，偶然为之，并不把它当作“正业”，甚至还多有鄙薄。就是这“偶尔”的文字，居然被他发现，三年前，他致函于我，要我为他在海天出版社主编的日记文丛整理一部个人日记，以“壮大”阵容。他情之殷殷，话语恳切，我无法拒绝。但我的存货不多，难以成卷帙，他说，你可以新写，我耐心地等。他的等待，疑似索命，我便放下别的写作，以每天的生活为经，以每天的所见、所闻、所思、所感为纬，拼命“创作”日记。不期兴致大开，一发不可收，一年下来，竟得字五十万余，已远远超过丛书规定的十五万字的规模。待回头翻检，发现，这已非一般意义上的日记，而是内涵宏富的“思想录”。由此，顿生野心，索性放开去，学顾炎武、巴金的榜样，写一部属于自己的“日知录”、“随想录”，使其成为文坛的一个特殊的存在。有了这样的目标，我把确立了大思想文化散文的写作架构，朝着自成系统的方向迈进，内容涉及历史人文、时代风潮、个人情感、人生体验、大地道德、社会观察、读书心得、百姓生活、文化批判等各个方面，在无所不包的广阔疆域上，纵横驰骋、任性挥洒。之所以依然采取日记体的写作样式，是为了使创作具有强烈的现代感、现场感和及物性、灵动性，以避免泛论和空论，做到我笔写我心，能充分表达自己的思考和见解，既本真，又独特，更有生命的温度和质感。

　　三年下来，就有了煌煌三大卷、近一百五十万字的《石板宅日思录》、《石板宅日思录续录》和《石板宅日思录三录》的出版。所以，我在第五届全国日记文学论坛上我说道——

　　以往不写日记的时候，每天的经历、发现和感悟，灵光一现之后，马上就忘了。写日记之后，每天的观察、感悟、体验，包括阅读所得，都能够借助日记的这个载体，存留下来，使曾经有的生命定格在册页之中，让人有了来路和存在的证明。所以日记是一个很好的精神载体，它是一种心灵的储藏器、感情的展览馆和思想的备忘录，它能提升一个人的生命品质，从自然生物状态质变到灵魂生活状态，使人真正成为万物之灵。如果说，没有精神生活记录的生命等于虚度，那么，我五十三岁的人生历程，前五十年近乎白过，只有这后三年才有了真正的灵魂生命，而这一生命的诞生，古农先生是催生婆，所以我感激涕零。

　　这次，他要出版他2005年、2006年的日记，起名为《半生活，边角料》。读他的日记，我心中陡升大波澜：他虽然胶合于书，并以文为贵，实生活却极为入世，甚至有些凡俗。作为公司经营者，他要算计投入和产出、制作和销售，还要在竞争中寻求生路，还要处理棘手的劳资纠纷，他的生活节律是忙的，他的内心秩序是乱的，与读书为文所需的从容和宁静是背离的。因为人只有远焦虑和惊恐才能静，只有静下来才能读与思。然而他还要二者同治，其背后的承担，是巨大的纠结，甚至是痛苦的围困和尖锐的撕裂，若没有坚定的意志和坚韧的神经做支撑，很难处置得当。

　　有了这样的背景，我禁不住对古农生出大感慨、大敬佩。因为多年后，他有了在读书与经商二者之间游刃有余的生命状态，而且没有沦落为脑满肠肥、浮华拜金的小商人，反倒把自己成就为唇红齿白、抱朴见素的文学赤子。

　　从他的日记中我看到，他之所以能从灯红酒绿中超越、在钱缰利索中解围，是因为他的生命有定力，即他有一个一以贯之的生活理念：挣钱的目的就是为了理直气壮地朴素。所谓从商为文、以商养文，文商并举。

　　在这个理念支配下，他选择了一种自适的生活方式，即：“朝起临商海，暮归耕书田”。

　　自适的起点是“不适”，不适的化解，是他笃信并践行诗人里尔克之所说：“挺住，便意味着一切！”久而久之，便成了生命的惯性，就不会轻易被外界所左右了。一如他所说：“我发现，骨子里的文人情结是与生俱来的，很难改变。所以，我觉得这样也挺好：朝起临商海，暮归耕书田。虽然‘贰’，但彼此调剂，白天能专注于工作赚钱，夜晚能沉淀自己于闲读和日记，反省自己。可能这样的生活方式已经习惯，很难改变。”

　　从古农身上，有力地验证了一个说法：生命的存在也是一种惯性的成长过程，一旦习惯了，繁也是简，纠结也是和谐，困苦也是喜乐，便风流有自了。

　　尽管纸上的格言十分典雅，但他的“成长过程”毕竟是异质并行的状况。实际上，充满了陷落与回归、放弃与坚持、迷惘与笃定、趋时与脱俗的相互纠缠，灵与肉总是处在反复撕扯之中。也就是说，他的生活状态充满了大进退、大起伏、大跌宕、大反复。放在一般人那里，这种之“大”，到了最后，只能是生命的大痛苦，而对于选择了灵魂生活的人，就是大福了。因为大的生活反差和大的灵肉撕扯，正可以生成纷繁复杂的精神图谱，正可以获取丰沛充盈的生命感受，如果再施之以笔，必定是一个巨大的书写空间，笔下的文字，必定会充满了在场的质感和锥心的痛感。而古农的日记正是这种“质感”和“痛感”的记述，因而它区别于一般的日记文字，是一部有关精神涅磐的大书。便一卷在手，堪可读。

　　狄金森说，灵魂会自己选择前行的伴侣；《圣经》说，上帝寂然如鼠伏；庄子也说，圣人贵夜行。连缀起来，或可以得出这样的结论，所谓“寂然”与“夜行”，正是灵魂生活的状态，它远离红尘的纷扰和白昼的喧嚣，自觉地从世俗生活中出逃。所以，古农的“贰”，没什么不好，它暗合了中国传统知识分子“内圣外王”的精神操守，是一种向“贵”而生的宿命选择，心安就是了。还有，有鄙人陪伴，你何孤之有？拈花微笑，自信满满，兀自前行就是了！

　　《半生活，边角料》，古农著，江西高校出版社即将出版