作为作家的高度(雷电)

　　我的故乡在终南山下滈河东岸的王曲，这里地处长安县(现西安市长安区)中部。上世纪50年代初，一位作家辗转来到了这里，最终落脚在河北岸的皇甫村，直到1968年离开，10多年里，他不仅留下了一部著名长篇小说《创业史》，也留下了很多故事和趣闻，我的老师、朋友、同学中，很多人都在不同场合见过他，都能说出他的一些事情，他的衣着打扮穿戴形状，几乎与我故乡人无异，家乡人因此称他“老汉”。

　　他，就是柳青。

　　遗憾的是，我却从未见过他。

　　今年看到的第一本书，让我与他相遇并系统地了解了他，这就是《柳青传》(人民文学出版社)。作者刘可风，柳青长女，“文革”前在北京大学上学，后来照顾父亲期间亲炙大师数年，所以文字功力、叙事本领、结构能力等都很出色。这本38万字的人物传记，为读者勾画出了一个可信丰满、生动鲜活的作家形象，我从书中看到了柳青作为作家的广阔视野和令人敬仰的精神世界；看到也唤醒了我记忆里解放初期故乡的凋敝和农民生活的艰难，还看到了他为了贫苦农民幸福生活付出的心血和劳动，更看到了他和农民、农村干部的鱼水交融关系。知道了他为文学事业所付出的艰辛和汗水，找到了驱使他完成自己使命的信仰动力和人格魅力的根源。

　　柳青在陕西文坛的地位犹如文学教父，生前身后被陕西很多的成名作家和文学青年追随、尊崇。该书封底醒目地印着路遥的一句话足可佐证：“柳青，我的文学教父和人生导师！”究其原委，是被称为文学大省的陕西，有很多作家和柳青一样：出身农家，以农村题材、农民生活作为写作内容。共同的出身尤其是共同的写作方向和题材内容，更容易让他们对柳青有高度的认同感并极容易产生亲和力。

　　柳青对文学的热爱来自少年时代，从青年时期开始走上文学创作之路，信仰对柳青精神世界的支撑和鼓励作用巨大。无论是创作《种谷记》还是《铜墙铁壁》，一直到《创业史》，他在认识中国国情和客观世界的同时，自觉地履行自己的文学信仰，并把政治信仰结合到文学信仰中，合二为一，尽心尽力，始终不渝。从这个线索上重读柳青的代表作《创业史》，很多不解和困惑也都可能找到答案。

　　正是凭着对文学的执着热爱和坚持，凭着坚信中国农村社会主义改造事业是光明大道，最终，柳青写出了《创业史》第一部，当年一出版就引起巨大社会反响。直到今天，该书也仍然是当代文学史上最重要的作品之一。

　　做人要有操守，文学创作上也同样要有操守。《创业史》出版后，稿酬1.6万多元。柳青早已想好，《创业史》(包括以后几部)的稿酬将全部捐献给当地建设，并写信给当地政府特别强调：“我希望除过负责干部知道外，这件事不要在群众中宣传，不要做任何文字的或口头的宣扬。如果有人这样做，我认为是错误的。”有人劝他，给自己留些防备万一。他说：“我写书并不是为了自己，农民把收获的粮食交给公家，我也应该把自己的劳动所得交给国家。”

　　如此见识和作为，堪称高风亮节。说到底，柳青是一个真正的理想主义者，是一个愿意也甘心为自己的政治信仰贡献出自己文学才华的写作者，这基于他所处的时代背景和生活环境，也基于20世纪上半叶中国革命的实践和成果。柳青的作品，或可由人评说，让时间来检验，柳青的困惑和疑问，有时代的因素和历史原因，而柳青的人品和操守，却可以穿越时空，被高尚和有良知者景仰和光大。