记忆残骸的消失(路内)

　　2014年夏天，我途经父亲当年工作的地方，那是一座农药厂，我总是写到它。在长达20年的时间里，它就矗立在我和我的一群发小所住的新村附 近。每年夏天，它都会爆炸或者燃烧，最剧烈的一次烧掉了半个车间，而那车间恰好紧贴着工厂围墙，以至于我们当年经过时，都会向那残骸行注目礼——差不多注 目了10年。

　　由于城市扩容，这些当初矗立在郊区的单位，渐渐溶进城里。它还继续炸。20年里，我们对它充满了嘲笑。作为工厂子弟，我们去厂区浴室洗澡，每每 看到各种安全标语，起初是刷在墙上，后来是挂了鲜红色的横幅，以及各种铁皮焊制的宣传牌，无一不在提醒工人们安全生产的重要性。但是，它还继续炸，拿它没 有办法。我们嘲笑它是因为它不可能不炸，无论你是祈祷还是诅咒，无论花多少钱多少时间在安全教育上，它就像一个手气烂透了的赌徒，即使握着一把A炸，命运 手里的同花顺总能压过它一头。于是，它炸炸炸。用这样的叙述语调我只想表明我对它的无奈和无边的嘲笑。

　　直到它被扩容的城市彻底包围，四周住满了和平而胆战心惊的居民，河道里开过除了运危险品的货船外还有各种坐着外地人、外国人的旅游船，每年无常 而恒常的爆炸变成居民逃亡和游客观赏的双重事件，直到这时，它才被勒令(允许)搬迁。政府出了一大笔钱，至于它去了哪儿，并没有人关心。

　　只有我们这些和它休戚与共、几乎是从它身体里爬出来的当年的小崽子们，感到了一丝悲伤。是的，残骸消失了，随之消失的是工厂的托儿所、浴室、暑 假班、俱乐部、图书馆，甚至还有一个篮球场。我们并不热衷于爆炸，希望它太太平平的，并且能长久地使用上述设施，因为免费，因为它是一种叫作职工福利的东 西。事实上，早在上世纪90年代，它们就已经陆续消失了，工厂实行了一种我们非常不适应的、现代化的、看起来有点像资本主义的管理方式，拒绝参观和分享。 但必须得等到它彻底被铲平，我们才会体会到，一种叫做青春的东西，一去不返的夏天的光芒。我想这是“70后”城市青年最无聊的惆怅，它被电影和小说滥用了 多年，成为文艺富矿，而最终被挖掘成一个深渊似的矿坑。

　　工厂搬迁以后，这块地皮仅仅是种树种草，形成一个像城市森林的区域。然而没有人去闲逛，它安静了下来。这块地皮太疲惫了，大约是需要休息一下。以后生活在这座城市的人们，谁会想到它曾经的面貌呢？

　　一直到2014年我再次经过，发现那些生长了好几年的树木再度被掘起，从高架往远处看，几栋高层住宅岿然成形。我父亲已经退休多年，他看着那些房子说，那鬼地方的化学品沉积在土里，慢慢挥发，现在他们竟然在上面盖楼。

　　是的，这块地皮终于被城市包围，差不多已经算市中心了。对这土壤保有记忆的人们也大多去了别处，或老，或死。不会有人告诉后来者，他们置下的产业是在一处化工厂的旧址之上。照我父亲的说法，国家规定30年不能住人，我想他这么一个老工程师是不会记错的。

　　只有那些保有记忆的人会静静地绕开这块地皮，无论它是住宅还是绿地。当它还是化工厂的时候，他们反而在这里愉快地生活，洗免费的澡、跳免费的舞，把小孩扔在除草剂车间附近的托儿所里，无视它同样在挥发着巨量的毒气。这么想来，也真是一件吊诡的事。

　　这个地方在2010年彻底搬迁，残骸也消失了。