谢络绎《他的怀仁堂》“无依无靠”的肉身(房伟)

　　谢络绎的短篇新作《他的怀仁堂》(《花城》2016年2期)是一部“戴着镣铐跳舞”的作品，在家庭伦理这样一个已被“深耕细作”的领域，显现出了别具一格的品质。

　　范斌是单亲家庭长大的男人，看不起一事无成的父亲，对他阳奉阴违，甚至对着干。另一方面，范斌却与父亲存在相濡以沫的情感，他容忍父亲的指手画脚，最后甚至竟容忍他对儿媳刘燕南胡言乱语，想入非非。更奇怪的是小说中的夫妻关系。范斌与刘燕南是自由恋爱，曾遭父亲范广荣的反对，婚后两人生活平淡，一度因怀孕和范斌工作变动，出现离婚危机。但她“鬼使神差”地同意了照顾范广荣，竟然还帮助范广荣清洗下身……这是一部初读让人“惊悚”与“混乱”的小说，它溢出了家庭伦理小说的主题平庸化。谢络绎的尖锐之处在于，她穿透那些甜腻生活的假象，拒绝暧昧的情感表达，深刻地隐喻了当下中国人茫然失措、无所适从的“精神无依”感。这是世俗神话的终点，也犀利地撕开了世俗生活暧昧的裙角，裸露出那些丑陋的绝望。

　　范广荣一生的两大遗憾，一是未能再娶，二是未能当上工会主席。他只能顽固地介入范斌的生活，不惜拆散这对小夫妻，起因是无处诉说的孤独；刘燕南的离婚和回归，也出自情感无依的痛苦。世俗生活最大的成就，也是最大的恐慌都在于“历史终结”。历史无法为人生提供战争、进步、启蒙、伟大的爱情与背叛。当世俗嘲弄历史之时，孤独的人群，也只能面对彼此肉身“最后的孤独”。最能体现这一点的，还在于范广荣历史教师的身份。历史为人类记录那些发生过的重要人物和时刻，而它的记录者范广荣，既不能担当传播历史的光辉形象，也已不再相信历史。题目也很好地印证了作者意图——“他的怀仁堂”并不是伟大历史的发生空间，也不是逼仄的公寓，只不过是那些孤独无依的肉身。

　　小说最后，范斌对父亲垂死肉身的恐惧，也是对死亡与衰老的恐惧、对“没有历史感”的世俗生活的恐惧。父亲死去的肉身，不过是范斌明天故事的预演。它使情感和欲望变得可疑、悲观，甚至黑色荒诞。小说揭示了世俗生活的“虚假”与欲望的“虚妄”，作家凭借锋利与冷静的文字手术刀，切割世俗生活厚厚的脂肪，以最后的鲜血与死亡，挑动我们脆弱的神经，并刺激我们重新审视彼此的存在。(房  伟)