我的写作态度(张宇)

　　在中国当代的作家群体中，已经涌现出了许多优秀的作家。我常常觉得，有一些作家实际上已经写出了经典作品，他们也将作为文学大家流芳百世。有趣的是，文学的生态现象和别的玩意儿不同，作品问世以后，只是像一棵小树开始了生长。是不是经典作品，是不是不朽之作，不是哪个人说了就算的，也不是哪一级领导和组织机构说了就算的。

　　我想外国的文学也一样的道理。需要什么呢？需要时间和阅读来长时期地喂养和培育，有时候是几十年，有时候是几百年，而且就像窖藏酒一样好像时间越长越好，到后来才能够见分晓。

　　这是一个残酷的但又格外有趣的现象，作家生前大都看不到这个结果。

　　我们常常自命不凡，自认为自己是一个大作家了，其实也只是一厢情愿，一个美好的愿望罢了。因为这个想法在作怪，我虽然一直认真写作，却一直看不起自己。

　　因为我常常这样想，我死之后的几十年或者几百年，后世人研究中国文学的时候，断然不会有人想到我的。如果万一想到了，我也不知道。这是一定的。根本不需要有这个思想顾虑。这样一想，我就没有思想包袱了。我不再为削尖脑袋挤进文学史而烦恼，我的写作就变得轻松起来。

　　那么，我为什么还要写作？我们为什么而写作？

　　我不知道其他作家如何想，对我来说，是一个很简单的事情。那就是，我喜欢写作。我通过写作来表达我自己的情感。写作能够给我自己带来快乐。

　　我通常是这样想的，许多事情在现实生活中没有完成，或者一不小心做错了，再也无法改正。或者是我没有足够的生活能力，去实践我个人认为比较理想的生活。又或者是我对过往的生活常常有一些深刻的反省，特别想说出来。这时候，我就选择了写作。通过写作，我重新生活一回。就这么简单。

　　如果大家能够理解和原谅我的这些想法，就很明白看出来，作为一个作家，我不太看重自己作品的另外价值，而更加看重自己的写作态度。

　　如果从个人感受出发，这个世界上的任何事情，都是可以进入写作的。不管这个世界发生什么变化，总会给我们自己带来感受，那么我们就可以描绘一切。完全按照我们自己的感受和愿望重新描绘出来。

　　现实世界只有一个，作家却可以描绘出各种各样的世界来。

　　这就是一种有趣的生活，也是一种美丽的生活。

　　至于我们的作品对他人和对这个社会有没有价值，那就是另外的问题了，或者说是评论家的事情了。我们暂且不用伤这个脑筋。

　　首先，或者最终，我一直强调的是我个人的写作态度。

　　由于才华的局限，我不可能写出惊天动地的文学名著来，我对这个问题有把握。于是，我只需要认真努力，完成我的写作态度就是了。

　　2009年8月

　　(本文系作者在法国巴黎法兰西学院的演讲)

　　(节选自《推开众妙之门》一书《面对互联网时代》)

　　作家简介：

　　张宇，著名作家。曾为河南省作家协会主席。上世纪80年代，张宇因创作中篇小说《活鬼》而享誉全国，从此被誉为中国文坛“活鬼”。曾担任河南建业足球俱乐部董事长，2009年推出足球打黑的长篇小说《足球门》。