全球化时代的“失败青年”——读石一枫的《世间已无陈金芳》(李云雷)

　　石一枫的小说集《世间已无陈金芳》收入两篇小说，《世间已无陈金芳》与《地球之眼》，这两部作品都引起了文学界的广泛关注，让我们看到了青年作家对当代社会的观察与思考，及其对现实主义的新探索。

　　《世间已无陈金芳》以现实主义的清晰笔法，通过“陈金芳”这个人物及其内心的变化，勘探着我们这个时代的奥秘。小说从“我”的视角，写 “我”20多年间与陈金芳的交往，以及陈金芳跌宕起伏的命运。陈金芳最初出现时，是从农村转学来的一个女孩，依靠姐夫在大院食堂做厨师，到“我”的初中借 读，同学都因她的土气和虚荣而鄙视她，但“我”被迫练琴时有她这一个听众，与她在心灵上有某一点相同。初中之后，“我”继续读书练琴，陈金芳却走入了社 会，成为了一帮顽主的“傍家”，她一改以往畏葸内向的形象，张扬霸气，是远近闻名的女顽主，但“我”也亲眼目睹了她与傍家豁子的激烈冲突。多年不见，在一 次音乐会上再次见到陈金芳，她已是投资艺术品行业的成功商人，优雅，得体，熠熠生辉，穿梭在艺术家、商人之间，“我”此时早已放弃了音乐，在社会上混饭， 也参与了几次陈金芳——此时已改名为陈予倩——烈火烹油般的生活，但因一件事的刺激又开始疏远。最后见到陈金芳，她已破产，躲在城乡结合部的一栋公寓里自 杀未遂，脸上还有被债主打的清淤，“我”将她送入医院抢救，她醒来后，很快被乡下来的姐姐姐夫接回老家了。在小说中，我们可以看到陈金芳的人生轨迹，她从 农村来，在城市里奋斗打拼，失败后又返回了农村。我们也可以看到陈金芳形象的巨大变化，她从一个土里土气的乡下女孩，一变而为城市胡同里的女顽主，再变而 为左右逢源的艺术圈明星，最后成为走投无路的破产商人。

　　可以说，在陈金芳形象与命运的剧烈变化中，隐藏着我们这个时代最深刻的秘密，那就是在这个迅速发展的时代，尽管看上去似乎每个人都有机会，都有 个人奋斗的空间，但为底层人打开的却只是一扇窄门，尽管他们一时可以获得成功与辉煌，但终将灰飞烟灭，被“打回原形”。在这个意义上，此篇小说颇似菲茨杰 拉德的《了不起的盖茨比》，它们同样让我们看到，一个底层人尽管可以抵达成功的巅峰，但终究无法真正融入上层，一有风吹草动就将从高处跌落。但《了不起的 盖茨比》将跌落的原因归之于情感与一次车祸，注重的是偶然性，而石一枫则将这一悲剧放置在世界经济的整体变动之中，强调的是一种必然，也更具社会分析色 彩，从顽主时代的自由竞争到2008年的经济危机，这些现实的经济因素构成了陈金芳命运的一部分。在这个意义上，可以说这篇小说重新回到了老舍和茅盾的传 统，老舍对底层小人物命运的关注，茅盾的社会分析与经济学眼光，在小说中都有所体现，这篇小说具有一种清醒的现实主义。

　　石一枫的《世间已无陈金芳》为我们塑造了一个当代的“失败青年”形象，不只这一篇作品，近年来方方的《涂自强的个人悲伤》、文珍的《录音笔 记》、马小淘的《章某某》等作品，也为我们塑造了一批“失败青年”的形象，这些作品描述了当代青年在社会巨大鸿沟面前个人奋斗的无望感，虽然着眼于个体青 年的人生命运，但却对当代社会结构及其主流意识有着深刻的反思。在这里，值得我们思考的一个问题是：在当代，为什么会有这么多“失败的青年”？他们的“失 败感”来自哪里？他们与历史上的青年有何不同？出路又在哪里？

　　“失败的青年”的产生，当然首先与当前社会结构的凝固化相关，随着阶层分化与贫富化的加剧，社会流动性减弱，一个人的人生价值更多地由其出身与 身份决定，这让出身社会底层的当代青年看不到改变命运的可能与希望，在“官二代”、“富二代”、“星二代”的面前，在难以逾越的社会鸿沟面前，来自社会底 层的有为青年看不到出头之日。“失败的青年”产生的另一个原因，是我们社会价值标准的单一化，或者说意识形态化。失败是相对于成功而言的，而在我们这个社 会，成功的标准又是简单而惟一的，那就是以金钱为核心、以个人为单位的“人上人”生活。在这样一种价值体系中，任何成功都是值得羡慕的，而不管“成功”是 如何来的，相反，任何失败都是可耻的，也不管失败有什么理由。可以说这样一种价值体系，已经形成了一种新的意识形态，笼罩在我们社会的各个方面，甚至深入 到了很多人的意识乃至潜意识深处，牢不可破。在《世间已无陈金芳》中，我们可以看到，陈金芳所信奉的恰恰是成功者的逻辑，正是因为这样，她改变命运的愿望 越迫切，她的奋斗与挣扎也更具悲剧性。

　　相对于《世间已无陈金芳》，《地球之眼》是一部结构更宏大、意蕴更加复杂的小说。小说中来自社会底层的安小南也是一个“失败的青年”，小说描写 了他走入社会之后的挣扎与奋斗，但与《世间已无陈金芳》不同的是，《地球之眼》将之安放在整体的社会结构中来考察，这包括三个方面。一是在安小南的奋斗线 索之外，小说还描述了李牧光所代表的“官二代”的经历，以及以“我”为代表的中间阶层的处境，小说在这三条线索的相互对比与映衬中，从整体上勾勒出了当代 青年的不同境况及其精神面貌。二是小说不仅涉及到了三个青年的生活历程，还通过他们所面临的问题，触及到了当代中国社会中一些重要而敏感的社会与精神问 题，比如道德伦理问题、阶层分化问题、国企改制问题等等，这些问题构成了小说的有机要素，拓展了小说的精神空间。三是小说不仅将他们的命运安置在中国社会 转型的大背景下，而且以全球化的眼光，将他们与整个世界的现状及其发展联系在一起，小说中安小南受雇看守“地球之眼”，不仅涉及到斯诺登所引发的窥视的伦 理问题，而且让我们看到中国与世界经济联系的紧密，以及全球化时代经济运行的奥秘。在这样一个宏大的背景之下，安小南的命运便不仅与当代中国的社会结构相 关，也与当代世界的整体结构密切相关。在这个意义上说，《地球之眼》是石一枫在《世间已无陈金芳》之后更大的一个探索，也展现了他对当代世界独特的观察与 思考，如果说《世间已无陈金芳》可以在文学史上找到先例，可以在同代文学中找到相似的故事与人物，那么《地球之眼》则更加突显了石一枫的独特性——他开阔 的全球化视野，及其将小说人物置于其中把握与思考的能力。

　　如果说，《世间已无陈金芳》让我们在当代中国的视野中关注“失败的青年”，那么《地球之眼》则让我们在当代世界的视野中思考“失败的青年”，而 这不仅突显了我们这个时代最为显著的特征——全球化，而且也将中国问题纳入到世界范围内来思考。确实，陈金芳、安小南的命运不仅与中国相关，也与整个世界 的发展与变化相关。在全球化时代，新自由主义席卷全球，不仅新一代中国青年被纳入其中，欧美与亚非拉等国的青年也被纳入其中，在资本所主导的全球化秩序中 承担失败者的命运，这是一个全球化的现象，也是世界青年共同面对的问题。在这个意义上说，“失败的青年”所揭示的看似是青年的未来与出路问题，其实是世界 范围内的社会结构问题。在《21世纪资本论》等著作中，我们可以看到，当代资本主义已经发展出了新的形式与新的特征，一方面是全球化，一方面是世袭或裙带 资本主义，这不仅是500年资本主义历史上所没有的，也是人类历史上所没有的，如何面对与思考当代资本主义并探索未来的出路，将关系到人类的整体命运。石 一枫通过他的小说揭示了当代青年失败的命运，也向我们揭示了全球化时代资本运行的奥秘，他以现实主义的精神与方法深入到时代的核心，也以“失败的青年”形 象让我们反思当代世界社会结构的合理性与合法性，他的探索不仅具有重要的文学意义，也具有深远的社会意义。