痛苦的自我消化(顾广梅)

　　东西短篇小说《私了》，《作家》2016年第2期

　　痛苦的自我消化

　　东西的短篇小说《私了》通篇用“你猜”的问句，令读者跟随小说中的人物一步步遐想。年轻人李堂意外失去生命，如何把这个悲痛的消息告诉他母亲，成为他父亲李三层的难题。

　　难题设置为塑造李三层这个人物留下了巨大的空间。他不仅要自我消化丧子之痛，还要将丧子的消息转告尚不知情的心脏脆弱的妻子。他强作欢颜，走一 步看一步，慢慢地让妻子进入故事轨道，最终揭开真相。小说的叙事重点在接近尾声时才悄悄浮现，潜文本结构也随之尘埃落定。一个悬置痛苦、或者说把痛苦作为 潜文本的文本，与一个直接讲述痛苦、对痛苦进行正面强攻的文本相比，最大的问题在于其叙事脉络必须经得起层层逆推。《私了》叙事空白极大，从标题到细节铺 陈可谓玄机四伏，但层层逆推上去却发现故事内在逻辑谨严，环环相扣，因而阐释空间开阔无比。“留白”和“减法”的叙事艺术，颇有雷蒙·卡佛的神韵和力道。 值得注意的是，欢乐与痛苦这一显一潜两个文本结构互为反命题，形成作家东西极具个人性的艺术表达。他并非简单地以乐写哀，或者肤浅地写乐极生悲，而是用痛 苦体验的潜文本逼视、消化欢乐狂想的显文本。

　　“你猜”原本是新世纪初开始流行的网络词语，逐渐演变成人们互相调侃、缓解气氛的常用语，被高频率运用到《私了》中的“你猜”不仅是推动叙事前 进的关键词，也是与现实世界相链接呼应的符号象征，其能指与所指已发生明显脱节错位，铸造了小说混杂谐趣、苦涩微笑的美学气质。采菊从欢乐狂想中终于猜到 了儿子的意外死亡，李三层搂着昏厥一夜后苏醒过来的她说：“对不起，采菊，我只不过是想减轻一点你的痛苦……”两个人泪水滴落的瞬间，小说也戛然而止， “你猜”的叙事功能到此完结，但其指向和关联的现实世界却令人心悸得无法终结。夫妻二人分享欢乐的“你猜我讲”，竟是他们传递痛苦和消化痛苦的特殊方式。 社会文化语境的特定性促使当代中国人对痛苦的理解和领悟方式发生了意想不到的改变。传统悲剧式的痛苦观以及外在化的痛苦展演逐渐被苦中作乐和痛苦的自我消 化所替代，每一个生命个体都需要学会自我承担和自我消化。与其说这是关于痛苦的现实智慧，勿宁说是痛苦逼迫个体做出的无奈调整和应对。但恰在此一过程中， 人性的光辉与活着的艰难互成反命题裸呈毕现。由此，痛苦本身才艰难地获得了意义，成为人的一个精神内在性，参与到人的生命存在并激起同情、爱与忠诚。痛苦 也就不再是无意义的、贬损式的外在生存事实——我确信，没有痛苦，人性中最好的部分将会酣睡不醒。