中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

探触英雄叙事的精神内面(傅逸尘)

http://www.chinawriter.com.cn 2016年03月25日10:33 来源:中国作家网 傅逸尘

  聚焦文学新力量

  西元,1976年生,籍贯黑龙江巴彦。 1994年考入解放军南京政治学院军事新闻系,同年入伍。就读于中国人民大学中文系、北京大学中文系,获文学博士学位。现为中国人民解放军战略支援部队文 艺创作室创作员。曾获第十二届解放军文艺优秀作品奖、《解放军文艺》优秀作品奖(2012-2013年度)。

探触英雄叙事的精神内面

□傅逸尘

    “西元小说着力描写的人物都是普通的基层部队官兵,形象谈不到伟岸,言行也说不上崇高,私心杂念更是不少,非但与高尚沾不上边,甚至连人物名字也有被故意矮化之嫌,与人们习以为常的英雄印象相去甚远。

  

    反映和平时期军旅生活的小说粗看似乎有些粗粝与散漫,但生活原本不就是这个样子吗?”

  西元近两年连续发表了数个军旅题材中篇小说——《锻炼锻炼》《遭遇一九五零年的无名连》《界碑》《死亡重奏》。这几部小说跳脱了传统英雄叙事的 观念与理路,他所着力描写的人物几乎没有符合传统英雄标准的,都是普通得不能再普通的基层部队官兵,形象自然谈不到伟岸,言行也说不上崇高,私心杂念更是 不少,非但与高尚沾不上边,甚至连人物名字也有被故意矮化之嫌。最重要的是他们没有显赫传奇的经历,没能做出影响或者改变某一事件进程以及人们生活状态的 事迹,与人们习以为常的英雄印象相去甚远。

  “反英雄叙事”的表象背后

  如果说《锻炼锻炼》《遭遇一九五零年的无名连》《界碑》反映的是和平年代的军旅生活,没有了战火硝烟的衬托,连官兵自己心中的英雄意识也逐渐冲 淡,英雄的“风光不再”或许不足为奇;然而,详细描写朝鲜战争中一次残酷阻击战的《死亡重奏》也没有出现我们熟悉的英雄形象,仍然是一群普通的基层官兵, 他们当然也都视死如归,并与敌人搏斗至生命的最后时刻;但他们却没有民族大义与祖国利益高于一切的英雄志向,即便是面对残酷血腥的战场与死亡,还是保持着 自然的生命常态。直至小说结尾,我都没有发现西元在努力塑造人物,更遑论英雄人物。这几个中篇的阅读让我提心吊胆,甚至有些替西元后怕,如此一地鸡毛式的 生活碎片,靠什么来支撑小说的结构?西元对军旅文学进行探索性叙事并不让我意外,诧异的是他断然拒绝既往的英雄叙事传统,甚至彻底颠覆了大众心目中早已固 化的英雄形象。尤其是他刻意而为的人物及生活,还有对思想、精神的日常性描写,似有重归上世纪90年代初期“新写实小说”的倾向。

  在消解英雄的表象背后,西元进一步触摸到了英雄叙事的精神内面,悄然建构起小说整体性的英雄主义向度,不但不张扬,甚至有些隐晦,有时还不得不 借用象征或隐喻的手法。英雄主义当是意识形态化的结果,作为特定的思想、宗旨、学说,它张扬的是崇高的理想信念与高贵的生命价值。英雄主义与英雄的区别在 于它强调的是一种精神,这种精神可以体现在英雄身上,也可以在普通人身上呈现。英雄主义具有一定的形而上意义,它更有可能在某个群体中得以充分彰显;而英 雄却是一个具体的、个人化的形象存在。当下中国社会中英雄的缺失并不仅仅因为战争的阙如,更重要的是精神的虚无与理想的崩塌。英雄似乎已经成为人们心中永 恒的怀想,而人类价值理性的目的性选择使得在文学中建构英雄主义精神成为可能。换言之,西元在他的这一系列小说里,通过象征和隐喻,将那些散落的人物和碎 片化的生活细节勾连起来,英雄主义的精神内涵在掩卷后凸起,如同江南绵延不息的梅雨,在悄然无声中滋润着大地上的稻粱菽稷。读至此,西元小说的思想精神向 度已然清晰起来了。

  《锻炼锻炼》细致地刻画了一个在基层浸泡了多年的主官贾营长的形象。贾营长的思想境界谈不上高尚,他带兵的手段和为人处世的方法独特而实用,在 机关和基层间协调游刃有余。小说描绘的都是日常性的军营生活,没有一件惊天动地或惊世骇俗的事件。贾营长和丁三帅显然都不具备英雄的品格与情怀,但他们身 上又不时地释放出一种耐人寻味的真性情,而这种性情又注定会在某一瞬间绽放出灼人眼目的光彩。《遭遇一九五零年的无名连》中,西元将朝鲜战争中一个无名连 参加的一场阻击战拉进小说中来,让这不同年代的两个人群形成一种隐喻关系,小说因此获得了一种内涵丰富的思想深度,5个官兵行为背后所蕴含的英雄主义精神 也随之弥漫开来。《界碑》仍然是在写人物群像,某特种旅的日常性工作与生活,每个人都有自己的理想,但这个理想的实现却遭遇现实的种种挫折。界碑其实是一 直装在指导员王大心的心里,它来自祖父辈们的艰辛的历史,后人可能永远都不能理解,但不知什么时候你会与它遭遇,在那一瞬间它便横亘在你的眼前。在工程结 束后返回的天昏地暗中,王大心感觉到了它的存在。

  在死亡进程中检视生命质地

  在我看来,《死亡重奏》是西元最出色的一部中篇小说,也是21世纪初年军旅小说中独具一格的重要作品。以西方的音乐形式来结构,小说描写了不同 的死亡情景和让人难以想象的残酷的战斗画面,交织成一曲丰富而复杂的“死亡重奏”,一改西元之前小说在结构方面的随意性,观感严谨且意蕴厚重。《死亡重 奏》对战争场面和人物内心的描写极富文学性,其华彩程度为21世纪初年以来的军旅小说所不多见。超出连长魏大骡子经验的战斗的残酷性完全被音乐般的诗性消 解,甚至最终连死亡也不再令人恐惧,这与西元此前小说的日常经验叙事形成强烈反差。

  交代人物“前史”是西元小说普遍采取的方式,它延缓了故事情节发展的速度,更达成了对人物现实情感、心理和思想的观照,尤其是在人物死亡前的短 暂时刻,“前史”让人物在濒死前的诗意回想中寻获宗教般的意义。如果说和平环境下对英雄的塑造在某种意义上有些勉为其难,那么这样一场残酷的战斗无疑为西 元提供了探触灵魂内面的土壤和条件;这些人物虽然都视死如归,但西元却仍然固执地拒绝升华他们的思想境界,战场在他们心中似乎已经成为普通的场景,与以往 记忆中的生活相比没有什么特别之处。14岁的二斗伢子是个新兵,刚刚补充到这个高地上,但他是那场战斗的惟一幸存者。小说每一章前的第二人称叙述当是以二 斗伢子的视角对战场的观察与感受。西元对战场的丰富感觉通过二斗伢子表现出来,但二斗伢子却并非重要人物。在西元的小说里几乎没有重要人物的概念,他只是 按照人物的经历尽情地发挥他的想象。

  比如说连长魏大骡子,西元没有将魏大骡子描写得多么英勇与智慧,作为一个老兵,他在战场上表现得很淡定,而且有一套自己的经验。在面对美国俘虏 的时候,他没有表露出强烈的民族主义情绪,而是彰显出中国人朴实的人道主义。在被打瞎了一只眼后,他甚至咒骂援军迟迟不到,“我就是一个庄稼人,为国家壮 烈牺牲?国家在哪儿呢?我随九兵团从海南岛一头扎到北朝鲜,一天好日子没过上,你说我能愿意吗?”但是,他又说,“我站在高地上,那鬼子就别想站在这儿。 我倒是要和他们比一比,到底谁的命更硬!”最后,魏大骡子死在了敌人坦克的炮火中,连尸体的踪影都不见了。上官富贵也是一个老兵,但始终保持着农民的单一 的执著,他让魏大骡子给他划出归他守卫的阵地——这似乎有些可笑,但关于他的“前史”是,20年前他爹把自家那一亩九分地的地契攥出了血。黄河决口,全家 九口逃往陕西,仅他一人活了下来,浑身上下没一颗粮食,只在裤裆里缝了一张地契。将历史勾连起来,我们就理解了他对“地”的几近偏执的确认。上官富贵随后 又说:“你放心,我不会让鬼子越过去半步。”英雄主义精神不是已经蕴涵在这可笑的两句话里了吗?这个河南农民对美国大兵对准他的黑洞洞的枪口很漠然,他低 着头,死死地盯着那条画在地上的线,他的心头只有爹死前的话,没地就没命。在与敌人进行了更为残酷的搏斗后,上官富贵坐在自己的阵地上死了。饥饿已经将文 书王尽美折磨得对死亡没了恐惧,高地如果是最后的墓场,在它还没有成为墓场之前,就必须待在这里。王尽美望着风雪中灰色的太阳,脑海里闪现着他亲历的日本 鬼子占领南京后的一幕幕悲惨的景象,在与美国大兵的搏斗中,他想到的是如果让美国大兵的皮靴踩在这座高地上,身后就是另一座南京城。在敌人的刺刀刺穿了他 的胸膛后,他掏出了隔壁家姐姐送他的照片,他想起在下雨的小巷里与姐姐拥抱的那一刻的美好……

  真实的力量

  传统的英雄叙事当然可以满足大众的想象性期待,尤其是对虚构文学而言,它为作家预留了巨大的创造空间;但文学终究不能远离生活真实,艺术地还原 真实既是一种悖论,也是考验作家的尺度。我不敢说西元在这几个中篇里对英雄叙事的探索达到了怎样的高度,我只是认为他对英雄主义的强调更接近事实本相。从 历史的角度看,用文学的方式还原本相不见得是最好的方式,但无疑是重要的方式。西元的文学探索不仅是精神性的存在,从结构角度论之,他的小说有如中国传统 的水墨画,采用“散点透视”的方法,没有中心情节,自然就不存在围绕中心情节结构故事,说没有故事似乎更准确,也不突出所谓的“主人公”;他聚焦于碎片化 的日常生活,将思想与精神寄寓其中,然后以一种象征性的暗示来指认小说的意义与思想。

  反映和平时期军旅生活的小说粗看似乎有些粗粝与散漫,但生活原本不就是这个样子吗?那些精巧的小说当然好看,也更具文学性,但距离真实的生活其实已经很远。我不认为真实是评价小说的最重要的标准,但真实让我当下的阅读更有耐心。

  创作谈

世界在虚妄处重生

西 元

  虚妄是黑色的。我曾那样惧怕它,以至于我的世界没有安宁,没有快乐,没有希望,没有未来。任何被称之为有意义的东西,在虚妄的土地上都无法存活。我想找条精神出路,可是面前只有墙。

  直到有一天,我的精神疾病似乎被治愈了。我不能保证永远不被虚妄击垮,也不知何时会再一次被它摧毁,但是,我知道,我的世界重生了。并不是虚妄 从我的精神世界里被驱逐了出去,而是我可以忍受它,不再惧怕它,甚至有点害怕失去它。因为,虚妄并不仅仅具有消极的一面,还有更为积极的一面。它就像浓硫 酸,能将任何遮在眼前的雾障吹散,能将任何不切实际的想法洗去,能将人性当中丑恶的顽疾拔除。当你在虚妄的境地里不再惶恐时,你发现自己竟然前所未有地接 近良心。一切都消失了吗?没有,当一个孩子的小手牵着你,当枝头冒出嫩绿的小芽,当一缕花香飘到身旁,当太阳再一次升起,就会有泪水慢慢从眼中涌出,你会 发现,这世上有着太多的奇迹。一切都没有变,只是你心里多了一样东西。有了它,你不会重一点,没了它,你也不会轻一点。这个东西就是希望。

  虚妄就是希望。他们是这个生生不息、奔涌向前的世界的两面,缺一不可。

  我是个军人。我在想,英雄主义在今天为何变得如此脆弱与不堪一击?重建英雄主义的基石在哪里?这些问题绝不仅仅在泛泛而论,而是真正到了生死攸 关的时刻,甚至是一些极有见识的人也在疑问:如今这个已经很现代、很文明,并且以和平为福祉的时代,是否还需要英雄主义?英雄主义与人类精神追求的价值是 否相一致?我以为,英雄主义从来没有消失,就在每个人心里。我们会把英雄主义想象成很强大的样子,可是并不然,那些看似最坚硬的东西其实最软弱,而那些看 起来最柔软的东西却最有力量。我们还会认为英雄主义必然建立在一个坚固的地基上,可是也并不然,那些貌似直冲云霄的庞然大物其实不过是沙滩上的海市蜃楼, 而茫茫黑夜里的一点火光却能成为无数人为之奋斗的力量源泉。重建英雄主义就是要守护好一缕心念,而这缕心念就是从虚妄与希望永不停息的辩证斗争中赢得的。 说到底,能从虚妄中争取希望的人,还不是世间的大勇之人吗?

  我还固执地以为,中国若要在这片大地上重生,就必须迈过虚妄的闸门。当然,通过这道闸门是异常艰难的,我们至少花了一个世纪的光阴也未走过去, 现如今还在痛苦地疑问与挣扎。但是,这道闸门又非过不可,我们没有其他选择,因为它同样在每个人的心里,没有任何一个人可以回避。无论是仁、义、理、智、 信这些古老的价值,还是自由、平等、公平、正义这些近代以来为我们所接受的价值,统统必须在虚妄的深渊里洗礼过才行。我想象不出,我的祖国和我的同胞,还 有我们的民族精神会以怎样的方式迈过那道黑色闸门,但我坚信门那边就是希望,是重生的希望。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室