行走的祝勇(俞晓群)

　　“行走的祝勇”，是他微博的名称。我们是好朋友，但他太好动，经常居无定所，每次约见，都要为他重新定位：时而在北京，时而在成都，时而在东京，时而在深圳，时而在一些奇奇怪怪的地方。

　　祝勇成名很早，我最初读他的文章，就有出尘超逸的感觉。他写游记，写剧本，写学术论文，写历史小说，文笔所及，文风一以贯之：潇洒、飘逸、豪爽、奇妙、华丽。一个人文章的气势，是一种与生俱在的东西，学不到也改不掉。

　　当然，祝勇的流动性是全方位的：流动的思想，流动的文字，还有流动的人生态度。在我的印象中，他始终是不安分的，每天都在文化的时光中迅跑。并且他的跃动是穿越时空的，更多的时候，他会沉浸在旧日的时光里，久久不肯回来。记得在十几年前，我请他写非虚构作品《辽宁读本》，亲眼目睹过那样的情境：他把文题作为一个科研项目，首先建立纲目，然后深入实地考察，跑图书馆，找资料，找人访谈，整天埋头于故纸堆中，游走于历史的残垣断壁之间，记录着亲眼所见的种种事物。说实话，当我见到他的样稿时，我被他认真的态度与宽阔的视野震惊了！那种惊讶，不仅来自身在其中的视而不见，更在于祝勇笔下的辽宁，是那样的与众不同！他的书写，击破了现实之中官僚体制的条框，诸如腐儒气质、官样文章、人云亦云、陈规旧俗、文化掮客等司空见惯的陋习，一切的一切，都没有了踪影。满篇文字洋洋洒洒，充溢着些许黄仁宇式的叙述风格，还有他对于这一方疆土的热爱和人文观照。从《辽宁读本》的写作中，我理解了，为什么那么多国家级的纪录片大项目，如《1405，郑和下西洋》《利玛窦：岩中花树》《我爱你，中国》《辛亥》和《历史的拐点》等等，制作方都请祝勇来执笔，正是来源于他的认真，他的才情，以及他超常的学术精神。

　　除此之外，认真地行走，更是祝勇写作思想的源泉。回望流去的时光，我感叹，祝勇确实是一位很有心计的智者，几十年来，从青涩到青春，再到壮年，他一直在潜心丈量与规划着自己的文化蓝图；他的行走，他的写作，一步步，一本本，都是他人生计划的某一个阶段。刻苦，认真，积累，尝试，个性，计划，加上旺盛的精力和天才的思考，构筑成祝勇行走的文化基石。

　　对此，祝勇本人如何思考呢？他说：“很多年中，我对行走充满迷恋。行走为我提供了更多的道路，使无趣的人生变得更加尖锐、复杂和诡秘。每一个路口都埋伏着一个不容躲闪的问题，向我逼近。我发觉我的生命被越来越多的悬念所控制。那些悬念雇用了我的身体，使它愈发机敏和不知疲倦。他发现了美。”

　　后来祝勇去美国加州伯克利大学访学、从师刘梦溪先生攻读艺术学博士学位，又去了故宫博物院，成了一名纯粹的文化研究者，他的文字，终于找到了一个最妥当的落点。好像他此前的所有努力，都在为此做准备，而所有这一切，又都是那么水到渠成。故宫历史浓厚、人文荟萃，器具精美，是真正的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。祝勇整日与苏黄米蔡为伍，与沈文唐仇为伴，他对中国文化的认知，有了一个妥帖的释放点，也为他未来寻得了一个可靠的基础。但说到底，还是他的心静。他说，他在故宫的大部分时间，是在图书馆里度过的，他读的书，大多是繁体竖排没标点的。在这争名逐利的世上，他能不为利益所动，沉潜在中国文化的魅力里，致力于读书做学问，颇有《楚辞》里“众人皆醉我独醒”的气势，在浮躁的今日，更显出一种风度。

　　而这时，也正是他生命和写作的成熟期。他的一系列有关故宫和清史的非虚构作品，在这前后陆续出版，其中有《故宫记》《纸天堂》《辛亥年》《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》 等。海豚出版社从2012年开始出版“祝勇作品”，已先后出版五种；后来东方出版社出版“祝勇作品系列”，意在全面展现祝勇近十年的创作成就，既有非虚构作品，也有虚构类作品，如长篇小说《血朝廷》等，至今已出版十种。此次故宫出版社与海豚出版社联合出版 《祝勇非虚构文集》，主要对祝勇多年来的非虚构创作进行一次集中呈现。

　　其实早在2003年，郁风先生就发现了祝勇的与众不同。他读祝勇的游记，发出这样的惊叹：“这不是游记，也不是记者的采访，更不是考察报告，而是心灵受到震撼之后，上穷碧落下黄泉地搜索历史，寻觅那几乎被人抛弃或遗忘的文化传承……然后，却是随心所欲地写出这本极富内涵的散文集。”

　　同样受到震惊的还有冯骥才，他也惊叹道：“祝勇已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视做历史的残余，全然不屑一顾；一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材，写一写而已。祝勇却将它作为一片不能割舍的精神天地；历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡，祝勇反而来得更加急切和深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母，感受着一种生命的相牵。我明白，这一切都来自一种文化的情怀！”

　　我没有上述大家的觉悟，却也对此感同身受，而且觉得，祝勇的文字很像一剂毒药，会让读者一吻中毒。那毒在哪里呢？当然在祝勇的文字之中。那天深夜，我读祝勇，像鲁迅笔下的狂人，从字缝中读到“吃人”一样，我从祝勇的文章里，却读到了“诱惑”！

　　《祝勇非虚构文集》祝勇/著，海豚出版社、故宫出版社联合出版