手艺里的思想(陆布衣)

　　浙东某个濒海渔村，和中国的大多数农村一样，一些手艺人，常在村里吆喝，货郞咚咚的拨郞鼓，拨动的是小屁孩狂喜的内心，打铁，磨刀，箍桶，上梁，成了那时人们日常生活的亮丽点缀。

　　一个七八岁的精灵小女孩，用她初次发现的眼光，将童年关于手艺人的记忆，一一记录下来。这个小女孩，虽幼稚天真，却慢条斯理，好奇心十足，东逛西瞅，有时还非得要亲自试试，她摹纺纱，仿织布，她顽皮，掉进过水缸，甚至跌进过粪缸。后来，小女孩长成大女孩，大女孩又成了妇产科医生，一个个小生命，经她的纤手初识人世，不过瘾，又将文字织进她的梦想，成了暴发力极强的青年作家。小女孩是干亚群，妇产科医生是干亚群，青年作家也是干亚群，她的散文新作《指上的村庄》，就是为手工艺接的生。一些已经或濒临消亡的手工艺，在她的文字里，重获新生。

　　纺纱要指，捻线要指，木匠用指弹墨刻线，漆匠用指探探桐油的老嫩，磨刀匠用指试试磨出的锋刃，剃头匠的利刀在男人脸上左右乱飞，《指上的村庄》，实在是由“指”组成的，“指”是中国走村串巷匠人们的灵魂。

　　她奶奶，是千万中国有手艺的妇女的代表。看她怎么写奶奶。

　　《小摇车是一种乖乖的动物》《被织老了的布》《奶奶的剪纸》，在她眼里，奶奶不识字，却是纺纱高手，织布巧手，她将棉花一朵朵积存，积多了再纺线，她将线一锭锭积存，积多了再织布，她将自留地里的棉蕾，拾掇得干干净净，经年积久，这些白云，连同她的爱心一起织进，成了孩子们过年时漂亮的花衣。奶奶还能剪纸，心随手动，什么图案都栩栩如生。奶奶所做的一切，在小女孩干亚群眼里，都是那么自然，仿佛她奶奶天生就会这些手艺。

　　终究是做过医生，干亚群的眼光和别人不同。她在记述摹写这些手艺人的同时，注进了自己的思想，不过，这些思想，草蛇灰线，都深深地隐藏在她的字里行间，需要体味。

　　看《补缸》。

　　缸对于海边人尤其重要。她说，她们那里，判定一户人家的生活是否滋润，只有简单的两条：地里的庄稼有收成，屋檐下的缸里有水。

　　补缸人来了，他会花大半天的时间，在缸上面叮叮当当地敲。从上敲到下，从左敲到右，他是在听缸，他就像一个医生听病人的心跳，一听就能听出有没有杂音，是早搏，还是关闭不全。补缸师傅说：人的表情可以装，人的话可以假，但声音不会说谎，缸哪里裂了，会用声音告诉你！补缸师傅，还有一个不成文的规矩，就是不修夫妻吵架时打破的缸，因此她们村里的男人，火气上来了，只能摔凳掼碗。

　　读到这里，我突然感觉，补缸师傅就是哲学大师啊，他的旁边，似乎站着个胡适先生。九十多年前，胡大师在替我们诊断社会的病象呢，不过，胡大师是为社会现象开方子，和补缸师傅，只是表现形式不同而已，胡是理论实验家，补缸师傅是手工艺实践者，都是社会的人才。

　　再读《酿酒》。

　　干亚群并没有大场面展开，只侧面写了舅舅酿酒。做石匠的舅舅，酒也酿得独一壶。别人想学，告诉他怎么酿，却总酿不好。这个时候，舅舅呷一口烧酒，慢悠悠地说：这酿酒，跟请神一样，得虔诚，得干净。你们自己说说，是不是酿酒前，把气乱撒了？几位兄弟一听，脸红了。

　　舅舅的狡黠，其实是卖关子。但要酿出好酒，却真非易事。

　　因此，酿酒，绝不仅仅是方子，不要说干亚群的舅舅没有方子，即便有方子，酿出的酒也不一样。这里面的道理，和《庄子》中的斫轮，几乎一样。已经七十岁的轮扁，对齐桓公讲：我做轮子，得心应手，其中道理，只可意会，不可言传。

　　以此类推，现代化的进程中，很多地方的特产，为了扩大生产，有的甚至做成了上市公司，但那产品的味道，可想而知，只是机器冰冷的产物。

　　不一一列举，让干亚群领着你，去她《指上的村庄》，挨门访户仔细瞧吧。

　　从《日子的灯花》，到《给燕子留个门》、《梯子的眼睛》，再到这本《指上的村庄》，数十年来，干亚群的思想灵魂，一直在她的故乡游荡，看燕子，爬梯子，她用医者的细心，作家的睿眼，不急不慌，甚至慢呑呑，打造她心中的那座乡村博物馆。而她自己，也如她笔下，旧日里，那些混生活的手艺人，内心充实，眼光明亮，向着炊烟袅袅的村庄行走，因为那里，就是他们的舞台。

　　(《指上的村庄》，干亚群著，宁波出版社2016年1月出版)