在巨变中成长的一代(张颐武)

　　很多年前，我和张者在北大的课堂上相遇，如今二十多年过去了。当我看到他的《桃李》、《桃花》、《桃夭》大学三部曲时感到很欣慰，三卷本在手，于他是个巨大的收获，他建立了自己的文学王国。

　　三部曲中《桃李》写的是刚入世的年轻学生发现了江湖险恶，《桃花》里入世渐深，《桃夭》就进入中年了。作者本人也进入中年了，开始有了中年心态，之后就要面临老年了，读完后有种人生苦短的感慨。三部曲写的是校园，却勾连着社会，写了一群大学里出来的人的命运和成长史，这群人就是我们的中产阶级。

　　三部曲写的是中产阶级的成长史，他们在中国急剧变化、世界急剧变化中成长起来。从大学生到研究生，从研究生开始走向社会，之后发现社会越来越复杂险恶，他们慢慢长大，开始把握这个社会，学会在社会中生存，克服了所有的险恶，也就不觉得江湖险恶了。

　　张者小说的特点是戏剧性很强，力度很猛，一向会把情节和气氛推向极致。张者把小说故意戏剧性，推到极致后就会显现一种戏谑的效果，有了戏谑就有了反讽。张者是个比较狠的作者，敢把一切搞得一塌糊涂，其实大家未必心里没有这个狠，但没有人敢说得那么透、那么直。直的好处是绝不拖泥带水，一下就把故事的紧张度推上来了，让小说高潮不断，把人性赤裸裸地撕开给人看，撕得特别猛。

　　张者是一位非常值得探讨的作家，他是中国作家中为数不多的懂法律的作家，有法律的思维和文学的思维，是律师中的作家，三部曲中都是以法律教授、法学博士、律师、法官为身份特征的。

　　“桃色系列”中，张者对邪恶显示了强烈的兴趣，没有人格强度的人不敢触碰邪恶的东西，中国的作家不敢对邪恶感兴趣，害怕直面这些。而张者不但敢于触碰，还很迷恋，张者对邪恶的兴趣表现在小说中对人性不太信任。他本人是充满正义感的，所以通过文字把邪恶赤裸裸地展现出来，再用正义的文学光芒去照射它，这就是张者的难得之处。

　　中国作家都学会一套很温情的东西，过去鲁迅曾经批判过这种温情，鲁迅对于温情是一个都不宽恕的。张者没有继承那些浪漫抒情，他不吃这一套。一般情况小说结尾一定要有温情的元素，但张者比较狠，要按照合同办事，不按文学的逻辑来，而是按法律的逻辑来，这也让他的小说和其他人的完全不一样。

　　张者的小说敢走别人不敢走的路，敢于写戏谑的小说，这条路完全可以走下去。鲁迅先生早就说了，世界上本来没有路，走的人多了就成了路。我们当代文学的现实主义传统会觉得张者的小说不对，其实他的小说现实主义中没有，后现代中也没有，他是一个另类。

　　张者的小说非常轻松好读，读完后却有种很惊悚的感觉，他让我们在舒服的阅读里感觉到不舒服。结局就这么一团糟，不但不给救赎，尾还结的很猛，要狠狠给读者一闷棒。让主人公现在的女友成为过去女友的女儿，两个时代两个女友却是母女，这太让人受不了了，也太荒诞了。

　　张者的写作是纯文学的，但纯文学中怎么能没有救赎呢？张者运用他戏剧化的形式将当代中国的现状表现出来，对于人际关系和人性的复杂性有很强的批判性。我们现在是世界第二大经济体了，张者的小说告诉世人中国人是怎么走到今天的，展现了中国市场经济演变中的剧烈的人性变化。

　　张者的小说为中国的中产阶级群体，或者叫中等收入群体画出了鲜明的画像。他写出了在中国崛起的过程中，在走向伟大的复兴的过程中，那些光明照射不到的地方，这是一个民族在崛起过程中所经历的必由之路。从这个意义上说，张者的小说是在进行民族的自我救赎。

　　(作者为北京大学中文系教授)