回到现场，致敬悲壮的生命(路艳霞)

　　作家何建明新书《爆炸现场》首发，回望记录天津“8·12”大爆炸

　　回到现场，致敬悲壮的生命

《爆炸现场》封面。

何建明

　　昨天，中国作协副主席、报告文学作家何建明最新作品《爆炸现场》在京首发，两位年轻的消防英雄周倜、连天琪也来到现场，他们亲历了天津“8·12”大爆炸，这本书里写了他们的战友，也写了他们自己。两位年轻人表情严肃，一言不发，但细心的人们会发现，在作家讲述的过程中，20岁的周倜悄悄掉下了泪。

　　对何建明来说，重回天津“8·12”大爆炸现场，是“最刺痛内心的写作”，但他说，把爆炸现场的悲壮生命写出来，更是为了让人们不要忘记那场灾难。

　　70%的内容，媒体没报道过

　　发生在2015年8月12日深夜的天津大爆炸，造成165人遇难，其中消防人员占多数。从去年9月开始，何建明赴天津采访，与上百位消防队员及家属详谈，写成了这部报告文学作品。这是迄今唯一一部还原天津大爆炸的非虚构作品，亲情、友情、爱情在灾难面前一一尽显。

　　关于那场大爆炸，消防队员和指挥官到底经历了怎样的生死？自警铃响起时，真正的火情现场如何？大爆炸前的瞬间，他们留下了怎样的对话？消防战士张超方昏迷40多天，在妈妈的呼唤下如何醒来？烧伤最严重的消防队员岩强，作为“烧焦人”是如何复活的？

　　“这本书70%以上的内容是在媒体上没有的。”何建明说，之所以要写成报告文学，是因为新闻报道还有很多盲区，很多细节都被遗漏了，而他想告诉大家在那场大爆炸之后，活着的人和死去的人的真实情况。

　　比如，针对有人质疑消防指挥员在瞎指挥，何建明说，根据重听当时的对讲机录音，他所知道的实情是，指挥员及时下达了命令，“在现场一看有危险就赶紧撤”“暂时不能用水喷”，并不存在所谓瞎指挥。他甚至直言，消防队员的表现接近完美。

　　和那些遭遇过灾难的消防员深入接触之后，何建明还发现了一个令人振奋的事实，“他们没有被如此惨重的伤亡吓倒！”他数次提及自己和消防战士张超方见面的场景，小伙子昏迷了40多天后，在妈妈的呼唤下，刚刚醒来，“小伙子，你是英雄，向你敬礼！”何建明以一名老军人的身份，向这位年轻的消防员行了一个军礼，没想到张超方立刻用绑着白纱布的右臂，回了一个标准的军礼。他的积极乐观，瞬间感动了何建明。

　　一开始采访消防员并不顺利

　　何建明最初是从电视上看到关于天津大爆炸的新闻报道，作为报告文学作家，他有着强烈的欲望，“把真相记录下来”。

　　因为当时爆炸现场情况复杂，有关方面不允许作家到达第一线。“直到国务院调查组开始调查后，有关部门找到了我，希望我写这个题材，我才幸运地获得了这样的机会。”何建明说。

　　实地采访前前后后大约持续了两个月。一到天津，他坚持要到爆炸现场看看。“当我站在那个炸出来的大坑前，目睹被炸成一片废墟的现场时，我感觉自己的心像被铁叉子扎着一样痛苦不堪。”尤其是看到牺牲、失踪了的消防官兵们的衣服、遗物，他再也控制不了自己的感情，几度落泪。

　　刚开始采访幸存的消防队员时并不顺利，他几乎都会听到这样的话，“记不得，什么都记不得了。”他还发现，几乎每个人都只是呆呆地坐在床上，不爱说话。

　　“对于伤者，对于内心有痛苦的人，首先要信任。”何建明说，他自己是军人出身，和他们是战友，“只要一说我也当过兵，我们的感情就没有界限了。”初次见面时，何建明几乎很少让他们回忆不堪回首的瞬间，而只是问伤口还疼不疼，什么时候和亲人见的面等等。第二次见面，他拉来一车书给这些年轻人看，“我想通过这种方式，让他们知道生活还长着呢。”逐渐地，那些紧闭的心开始逐渐打开了。

　　还有一些现场，因为种种原因，何建明无法在书中呈现。他说，搜救队员在爆炸核心地，发现有一批消防队员牺牲在那里，他们成片地倒下，尸骨大多变成了一具具钙化了的白骨架，双臂高高地举着，右臂比左臂举得更高，“专家告诉我，当爆炸发生的瞬间，消防队员在牺牲前下意识地试图举手遮挡，而爆炸的气浪和燃烧的烈焰来得太迅猛，他们刚刚下意识作出一个抬臂动作时，生命便瞬间化成了灰烬。”

　　“活着的人，要给他们保障”

　　何建明2003年写“非典”，2008年写汶川大地震，2015年又写了天津大爆炸，对他而言，出现在重大灾难事件现场，报告文学作家不能缺席。

　　1980年，24岁的何建明推出第一部报告文学作品《腾飞吧苍龙》，“当时茅盾还在，我寄给他，在他编的杂志上发表了。这个作品还得了个全国奖。”他也从此在报告文学界声名鹊起。1998年，何建明完成《落泪是金》，社会各界自发向大学贫困生捐款2000多万元，并推动了国家针对这一群体的救助政策的改进。

　　何建明今年60岁了，他很清楚凭借一部报告文学火遍中国的时代已经过去了，“退后二三十年，一部作品能热闹一两年，但现在做不到这一点了。”不过，不管别人怎么想，他依然觉得报告文学作家要有担当。他固执地认为，写报告文学，就是要引起人们的反省、警惕。此次写《爆炸现场》，他要谴责“那些为了赚钱而不顾他人生命安危的公司老板，还有那些失职、渎职的官员”。他更希望通过这部作品，唤起有关部门对后续问题的重视，比如关于那些幸存的、聘用制的消防员，“我可怜这些小孩，爆炸发生时，他们什么都不顾，冲到了现场。”但当他去实地采访时，他们的待遇并没有改变，还是每个月挣两三千元，“活着的人，要给他们保障，要提高他们的待遇。”

　　何建明采写《爆炸现场》时，恰逢白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇获得2015年诺贝尔文学奖，她也是一位非虚构写作者。“老实说，当我拿到翻译成中文的她的作品时，我有失望，也有欣慰。失望的是，她的作品不过如此；欣慰的是，我们可以比她写得更好。”何建明自认为，就《爆炸现场》这部作品，如果翻译得好，拿到西方世界，也丝毫不逊色。