慢炖的中国(李倩冉)

　　黄梵的文字，向来包含着睿智的机警。理性的洞察，落于准确的表述，是他在阅读中获得的体悟，也一步步实现于他的创作，从短篇小说到近来的“物语诗”，莫不如是。新近出版的长篇小说《浮色》，更是恍然有了学术专著的面影——不仅仅是体例上的关键词和参考文献，抑或其中百科全书式的知识渗透。一个智性的叙事人，早已不满足于讲一个感性的故事，小说伸出多重触角，要求读者调用理智参与其中，并尤以历史审思最具特色。

　　小说主体的时间外壳，不过只是2009 年9 月的最后一周：父亲雷壮游被从天而降的陨石震晕后住院，不久于人世；儿子雷石接到父亲病危的电报后驾车返乡，一路坎坷，到达医院时父亲已去世几个小时。然而，黄梵在一个中年大学教授返乡路上的思绪万千，和一个行将就木的老人的意识迷乱中，植入了整个20 世纪后半叶中国的历史图景。正如题记所言：“故乡仿佛就是我自己”，宏阔的外部世界完全微缩于心灵的一滴，一个生命体携带了全部的历史刻痕。

　　隐伏于雷壮游迷乱的神智中，有一个名为“未来城”的历史瞭望点。尽管小说对未来城的构筑，足以引人想起近年来大陆如流感般席卷的科幻热潮，尽管在文学远不如现实离奇的当代中国，“想象力”是作家们亟需补上的一课，然而科幻或幻想本身，并不是黄梵的终极目的。未来城的存在，最大的意义在于为小说的历史审视“调焦”。一方面，未来城充满历史的潜望镜：雷壮游通过芯片读到21 世纪大学的闹剧，并颇感惊讶；而他向未来城的居民解释政治任务、积极分子等词语，也让彼时的人类困惑——当下习以为常的经验，因在未来城获得更长的历史焦距而找回了自身的荒谬感。另一方面，尽管在未来城因果律发生了倒置，它本身却是当下社会的一枚果实：由于人类的持续榨取，未来城环境恶劣，人类生命体征愈趋孱弱，远离本真，只能龟缩在科技的外壳中“虚拟体验”，在频繁的甲烷雷爆中惶恐度日；但那时人类所懂得的敬畏、道德与文明，同样也发端于20 世纪的善念。未来城作为末世寓言，照鉴了当下的所有清澈与浑浊。同时，它只能反观，不能更改过往，正如雷壮游眼看着李惠安的死去而别无他法，小说对历史葆有了极大的尊重。

　　存在于记忆果核中的世界，被黄梵有意抹除了历史时间节点，这让《浮色》不再匍匐于中国当代小说线性的时间轴和历史主义的枷锁，而是开始一种“布朗运动”。一旦拭去时间的浮尘，你就能发现进步史观的虚妄，从而更清晰地洞见人性的恒常，比如欲望。无论是石柳龙和美妇，还是雷壮游和琼花、云霞，抑或雷石和李慧、耿莎、杜涓，甚至未来城的雷壮游和岩石……大半个世纪天翻地覆的历史境遇中，当代中国人的欲望景观竟如此相似：发自本能而稍显狰狞，不知餍足又千篇一律，以至于这种欲望书写读到后来让人疲惫。而这或许正与作者的意图相关：因含有理性的审思，小说中的欲望从来不是灵魂的栖所，而是一种疾患，是压力下的爆发物，是当代中国的心灵症候，从而几乎不是爱情。《浮色》中，爱情与欲望无关，并从来晚于毁灭。

　　尽管冷静而理性，小说却可贵地少有急切的判断。语言谨慎地游走在事件与事件之间，只是勾连和展现，评判引而不发，充分让人性在小说中博弈，颇耐人寻味。比如雷壮游坚持认为自己“文革”时参加武斗与李平阳烧安国寺有根本不同这一细节。不同于欲望书写的类同，围绕信仰，黄梵呈现了老住持、石柳龙、显信和尚、唐师、雷壮游及其父母、伽德牧师、雷石、无瑕和尚、雷石的信徒朋友等一系列人物的信与不信，以及安国寺、高僧墓园、石家墩、百岁宫、教堂等宗教空间。小说并不鲜明地批判失去信仰的浑浑噩噩，也不一味推举信仰的神性，而是细密地展开信仰的殓布，抖落其中包藏的众生百态。同时，语言的节制使得小说多智慧的洞悉而较少诗思的漫衍，尽管音乐和意绪之间的叠映自有其独到的节奏，小说的诗性不在语言中的情绪起落，而在于人类宏大场景的腾挪，即整个小说所呈现的“去势”：安国寺的数次被毁，雷壮游、云霞的先后去世，耿莎自杀，未来城人类数量稀少并虚弱如《百年孤独》家族最后被蚂蚁吞噬的空皮囊…… 小说尾声，一切落于白茫茫的大雪——尽力编织的浮华世界都统统散去，浮生尘色，终归于寂灭。这也正是标题“浮色”所暗示的：尘世的众生万相、光怪陆离的世事景观，不过只是文明史的浮尘而已。

　　至此，《浮色》的历史图景在架构上已从当代小说疲沓的跋涉中飞升起来，足以与世界文学比一比了。我本想精益求精地期待小说于理性的洞察之外注入更多酒神的迷狂，将收拢的再散开，将清晰的重扯乱，把沉淀下去的又激扬起来。而当看到小说结尾历时6 年六易其稿的履痕时，却因不能抑制的感动放下了苛求。打开《浮色》，终于可以尝到用文火慢慢炖熟的中国，好像一碗浓郁的乌鸡汤。

　　(《浮色》，黄梵著，江苏文艺出版社2015 年11月出版)