一个隐居者的盛世微言(谢冕)

　　李青凇为自己构筑了一个远离尘嚣的居所，不是别墅，也不是华苑，而是在偏僻的乡间，一个被改造的旧民居。他把这在旧日古刹基础上筑造的居所取名清庐。诗人的清庐我没有到过。清庐所在的慕田峪长城倒是到过的。我想诗人的居所一定是清雅脱俗的，他可以在那里写诗冥想，也可以礼佛诵经。

　　他说自己是“远离红尘，归隐山林”，但我觉得诗人的心未曾远离尘世，他的思考是超然的，却也是入世的。我这里讲的是他新近出版的《盛世微言》，上一本《我之歌》，已有诸多名家评说了，我不再多言。今天单说这一本新诗集。这是个以诗思想的人，虽说作为现代隐者是与世俗保持距离的人，但他的言说却未曾忘记世上的事。其明证就是这本诗集的命题，他不仅感到了“世”之“盛”，而且悟到了“言”之“微”。据此可以判断，这是个清醒的隐者，因为他住在叫做清庐的地方。

　　他的开卷话题是诗人的孤独。从诗学的角度讲，他是对的，不是个别的诗人，几乎可以认为，作为诗人，其内心总是孤独的。诗人敏感，情感丰富，且表现独特，言谈举止均有不同于常人之处，孤独几乎就是诗人的宿命。“我的孤独就是思想，我的思想就是孤独”。他的格言似的句子，凝练而沉郁，体现了作为诗人睿智的领悟。“隐逸是最完整的，清静是最辽阔的，孤独是最强大的”，这些难免有点高扬的言辞，证明他是如此沉醉于自己的冥想，你不能推翻他的判断，你只能静静地倾听，他的诗句不仅是智慧的，而且含蕴着旷远的禅思。

　　这个现代隐者，他为自己选择的生活方式，既是对现实保持距离的静观，也是体现自身强大的对于大千世界遥远的凝视。他把诗人的孤独设定为一种诗学的高度，但他也不乏庄重的省思。他对于孤独的表述，不只是远志大略，他也有郑重的内省，而这些发自内心的自我省视因为他的坦然而动人。我的话别人听不懂，我的字别人看不懂，他有时反观自己，觉得自己有时也不懂自己。他自谓是社会的多余人，是被红尘所放逐的，他揶揄自己是“捡拾时代遗弃的思想，捕捞人生落网的精神”。这也许是自谦，也许竟是自嘲。

　　他选择远离红尘，回归山林。他向诸佛顶礼，他的孤独于是有了归宿。他形容此刻的心情是：雨后初霁，烟消云散。“心率多声部的变奏戛然而止，继之以天人合一的和弦”。在诗人的感悟和皈依面前，作为朋友，我自知我只是俗世之人，我不懂佛道，尽管我尊重，但我真的被他矢志不渝的虔诚所感动。如今的诗人，见面双手合一，开口闭口阿弥陀佛，是个虔诚的佛门弟子。记得那年，我们相约登梵净山。大风雨中我们走岔了路，而后迷途知返。梵净山号称全程8000 步(其实是8000 级台阶)。狂暴的风雨中，我被恐惧逼上退路。而此刻的这位诗人，硬是勇登绝顶礼佛。仙俗两道，判然分明。

　　他是很有些纯净了，他可以与世无争，但他依然思考着，天上的事以及地上的事，都在他的心中翻腾。生当太平时势，人可以微，言也许轻，但思考依然继续，甚至依然痛苦。这就是不改原本的诗人品性。如今我们看到的《盛世微言》，说是一本诗集，却更像是一本隽永的格言集。“诗人与时代”集中阐释诗和诗人在精神领域的独特的地位和使命。“诗人是破译上天密码的人”，“真正的诗人是上天的使者”，这是一个真正的诗人在说话。我也曾说过，诗歌是高雅的，诗人是高贵的。我与作者的心是同一节拍，我们一致坚守诗和诗人的神圣感。

　　在这个莫名其妙的时间，诗人何为？

　　在这个无法言说的空间，诗人何为？

　　在这个散发着腐朽之气的墓园，

　　我们该怎样建造光芒万丈的宫殿？

　　这声音是如此郑重，甚至有点严酷，他向着浩茫的时空诘问，内敛、尖锐而蕴着烈火。诗人未离尘世，他依然生活在纷扰的人间，尽管他心存善念，但他抗争依然。他一如往昔呼唤诗人承担使命，向着一切的丑陋和邪恶抗争。

　　回到这位隐居者的现实处境，我们知道他是一位虔诚的佛祖的信徒，他读经是肯定的，也许他也素食，焚香礼拜是他的日常功课，这也肯定。从他的诗歌风格看，他的确摈除了一般诗人的那种浪漫情怀，他不写一般的抒情诗，他的诗几乎也摈弃了风花雪月的描绘，对于爱情，他有自己的评说，这种评说多半是沉静的，“临风修竹，为谁而立”，“有谁不为玫瑰的花香弯下过腰”，爱情在他这里仍有地位，也在他的思考之中。但他的心是沉浸下来了。尽管他内心依然沸腾，为这人世的正义和真理。在他的这些诗作中，万念俱灰的意念与他绝缘，他依然念着、恋着他所挚爱的人生和世常。

　　整本诗集，他都用来思考，忘记的是外在世界的繁华和喧嚣，不曾忘记的是人间的苦难、坚忍、爱、自由、创造，以及人性的尊严。他的诗，与其说是在叙述些什么，毋宁说是总在思考着什么。有哲理，有禅意，一般说来“没有”抒情，抒情是在思考之外，只是理性背后的隐藏者。他有很多诘问，他也有很多困惑，但处于孤独之中的纯粹的思考者，却给予他的诗歌以特有的魅力。

　　(《盛世微言》，李青凇著，作家出版社2016 年1 月出版)