一支土腥笔，聊作稻粱谋？——作家康志刚的“那些年”(刘世芬)

　　在我看来，写作这个族群，必由上帝精心“拣选” 。因为在我们身边，太多的优质作家胚胎，大多罩着吓人的中文硕博光环。有的家学深厚，经天纬地，有的天赋异禀，文思绮丽，他们的作家气象已然成型，然而其人生道路却与文学呈风马牛状。而有的人，倘若没有文学，或可长风万里，事实上反将文学与生命等量齐观，再也回不去。

　　读完这本《康志刚小说集》 ，我觉得康志刚就是那个被文学一指点穴的人。本集子收录他1984年至2014年在全国各报刊发表的中短篇小说46篇。首篇《这里，有一片小树林》刊于1984年《潮头集》 ，末篇《月亮明光光》见2014年第7期《时代文学》 。1984， 2014，两个年号，连接三十年，像不像康志刚的文学纪年？

　　读书写作，是康志刚对这三十年的无缝填充。这本书显示，康志刚平均每年的发表量是六至八篇，加之那些发表却没被选入的篇目，以及写了却没能发表的半成品，其创作量，纵使让电脑代替人脑也无法精准计算。透过这本沉甸甸的小说集，我敢说我看到了康志刚的“那些年” 。

　　这部书的写作背景皆为他的家乡河北正定县。中国北方农村的人情风物、世相百态尽收笔底。世俗的生存皆有代价，一支土腥笔，聊作稻粱谋？从学校到军营到工厂再到文化部门，这样的人生道路本应还原一个大众影像，身在其中，稍不小心就会让自己脸谱化，从众、舒适而惬意，可毛头小伙康志刚为了写作对生存的顽强抵抗却给我极强的画面感。正如他在后记里提到，有些文本带有明显的上世纪八十年代的痕迹，开篇的《这里，有一片小树林》 《风从园外吹来》以及《香椿树》让人一下子就触到那个时代的文气。更多篇目，比如《喜事》 《去杭州》 《假发》则呈现生活的别样脸孔，给庸常世事带来一点点惊栗、冲突，从而打破闷局。他的小说取自生活的若干断面，将之撞击、化合，内心的爱、恨、无奈与不甘源源流出，尤其那些人性的精微与温暖，让我们在这个并不完满的世界里不至于心灰意冷。

　　村桥原树似吾乡！读着，浑然不觉地，发现自己正在跟随小说的某个情节进行一次精神还乡。眼前是一幅幅北方农村的光与影，连秋冬时节立于霜雪中的麻雀都从记忆中飞出来，与我来个栩栩如生的约会。假如你生于北方农村，这些名字会不会让你眼角濡湿：小花，珍儿，小春，根生，英子，张有子，美静……还有这些：毒辣的太阳，青草的香气，跳跃的露珠，玉米的紫须，麦芒的刺痛，农村的平房，县城的楼房，劣质的确良衣衫，坑洼的乡间小道，进城打工的摩托，悄然开回村里的小汽车，情窦初开的小儿女，龃龉不断又间或幽邃温情的父老乡亲……康志刚的笔下，鲜有那些以巨手推动历史之门的风云人物，多为被时代挟裹着一路踉跄又似撒欢儿的小草根。他们在这片土地上笑着，哭着，挣扎着，祈盼着，每一个小人物都可以牵着我们的手走进正定，他们各有其轨道，成为一个自转星系，做着千古不变却又合情合理的选择。这，就是正定，连方言都是“原装” ，不必担心越淮而枳。

　　正定是贾大山的故乡，文脉的传承使这里成为世人心目中文学的圣地与热土。康志刚从正定一路走来，从文学少年到中年。三十年间，我亲眼看到许多禀赋不错的写作人因难耐寂寞更换跑道，康志刚却是少数坚守者之一。一个饱读诗书且笔耕不辍的人，一旦与文字结为一个战斗单位，字纸芳韵，更令他文气氤氲，文事葳蕤。某些文艺人士，稍有发达则面目狰狞，文学却使康志刚成为一道风景，柔韧，淡然，儒雅，寥阔。

　　文学虽掌管灵魂，却常被称为摸不着看不见的虚妄之物。 《圣经》里说：妇人美貌而无见识，如同金环戴在猪鼻子上。依此，倘若这个金灿灿的世界无文学写作，“金环”会戴在哪里？在难以回避的平庸世界，勤于笔耕的“那些年” ，为一个写作人提供了一套明媚而有力道的密码。于是我们看到，从小说集《香椿树》到长篇《天天都有大太阳》 ，再到这部小说集，康志刚以稳健的步履，不断刷新着自己的精神标高，偿付着那些年的“读书茅屋夜” 。

　　没有一个时代是不需要记录的，康志刚以淡定和冷眼呈现自己的笔底波澜，为我们忠实记录了尚未远去的这三十年。豆棚瓜架雨如丝，那些秉烛夜读，那些字纸海洋，绝非无意义的堆砌，它们让康志刚往人前一站，就站出了功力和修养，就“泄露”了他的“那些年” 。