《最后的功课》:生命的赞歌(史中兴)

　　我与高陶相识，是上个世纪80年代于北戴河中国作协创作之家，她热情、真诚、亲和力强，每天午后，她两口子必去海滨泳场，我也酷爱游泳，常常同行，边行边聊，很快成了一见如故的朋友。北戴河的相聚不过十来天，以后的日子里，她的一系列文字，她文中透出的火热生命气息，她经历的曲折坎坷却也多姿多彩的生活情景，却跟我常相伴。

　　高陶多才多艺，能文会画善舞，在大学是舞蹈团长，有“高兰诺娃”的绰号，后来在歌剧舞台上跑过龙套，在基辅客串过街头歌手。她是中国世界华人作协聘约的一级作家，当过萧三的助手，任教于莫斯科大学亚非学院讲授中国文学及翻译课，在莫斯科结交不少三教九流的俄国朋友。她说她接触的每一个人都是一本书，她自然也是一本书。有的书一览而过，有的书看了几页就看不下去，有的书可以在你面前打开世界一角，让你反复流连。这本可称为她生平缩影的散文集，在我面前打开的就是这样的世界。尽管我跟她相识多年，看过她多本专著，翻阅这本书的清样，我还是忍不住拍案惊奇，她还有这样的经历！

　　高陶的散文，抒情色彩强烈，每篇都离不开人与社会，捕捉的是人情、人性的光亮。她经历丰富，阅人无数，她有不少奇遇甚至艳遇。50多岁了，两个孩子的妈妈，在莫斯科被一个老教授当成35岁的姑娘追求，与其相周旋的过程，读来令人喷饭。她笔下的各种人物给人的感觉是，我们好像见过面。对那些给她带来厄运的人，她不书其名，寥寥数笔，生动勾画出其人嘴脸。

　　高陶有浓厚的俄罗斯情结，本书对多位俄罗斯作家、学者朋友的创作生活评析精到，对前苏联解体前后社会生活的巨大变化及其发展趋势，有深入观察。她俄语娴熟，在俄罗斯和东欧游走，人家分不出她是俄罗斯人还是中国人。她在莫斯科大学的讲授，深得师生赞许。系主任给她做的鉴定中，称“她编的教材对于亚非学院今后教学过程的完善将给予很大的帮助。”

　　一个人的情感世界，丰裕还是贫瘠，厄运临头时能不能挺得过去，与亲情、爱情、友情的滋养、支撑关系极大。本书写母亲、父亲、丈夫的篇章，令人动容。她幼年丧父，全靠母亲含辛茹苦抚养长大，她是这样表达对母亲的感念的：过去，无论自己走到哪里，都睡在母亲的梦里。今天，无论自己多么衰老，母亲总睡在自己的梦里。她的丈夫是上海人。上海男人会操持家务，有“小男人”之称，她丈夫做家务也很能干，几十年婚恋生活给她的切身感受是，男人是大是小，取决于此人的胸怀与见识。她男性朋友比女性朋友多，婚后还有男人追求她。一个有身份的男人，为了追她，每天到她家为她抄稿，抄了十多万字。发现别的男人也对她青睐，提醒她注意。她把此事告诉丈夫，丈夫哈哈大笑：他以为他是谁呀，我对他还没有说三道四呢！　如此豁达大度，岂非名副其实的大男人！　近年我们每年都有一两次见面，每次她两口子相亲相爱，携手同行，叶芝的诗句她能脱口而出：

　　多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，

　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。

　　时代的阳光照耀她生长，时代的风暴也险些让她夭折。她幼年时广读俄罗斯文学名著，大学读的是俄语专业，毕业时俄语已不时兴，被分配到河西走廊一个荒僻小城。夫妻分居两地20年，终于调进北京与她在中央歌剧院当演员 (后为团长) 的丈夫团圆时，两个孩子都大了。

　　高陶是一颗生命力顽强的种子。再顽强的种子，阳光下才能生长。她终于赶上了改革开放的时代列车，这对于不放弃追求、对未来充满期待的人才是有意义的。在知命之年，她才情爆发，由俄语专家转入文学写作，一发而不可收。她的散文和译作，频频见于 《人民日报》 《诗人》 《作家》《苏联文学》 等多种报刊。尤为可贵的是，她为数位科学家、大学校长、我国首任驻美大使写的传记，广受欢迎。有的作品是在疾病折磨、视力严重减退的情况下完成的。她说写作成了她生命存在形式，不写作死得更快。这是一本个体生命和时代、历史交织在一起的书。读这本书，能感受到她生命力勃发的强度热度，增知识、长见闻，从中获得诸多人生感悟，这本书会让读它的人喜欢。