中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

跑吧,厄普代克(黄夏)

http://www.chinawriter.com.cn 2016年03月15日09:32 来源:北京日报 黄夏
     《鸽羽》      [美]约翰·厄普代克 著 上海译文出版社出版 《鸽羽》 [美]约翰·厄普代克 著 上海译文出版社出版

  比起探讨厄普代克晚年在长篇小说《村落》(2004年)中的笔力不逮,我更愿意谈谈其早年的短篇小说集《鸽羽》(1962年)。毕竟,看着一个我所喜欢的作家冉冉上升,要比看他步履蹒跚地走向创作低谷和人生终局,让人心里觉得好受得多。

  《鸽羽》是厄普代克的第二本短篇小说集,收录作家在三十岁前后创作的19个故事。这些故事看似彼此之间没有多少关联,但它们却有着一些隐蔽的共同特征。题材上来看,它们都属美国小镇市民的日常生活,与家庭与家人息息相关,且从若干个侧面拼接出厄普代克的人生轨迹,尽管并不完整。从创作手法来看,它们结构散漫、故事琐碎,却又诗意盎然。对于一个初出茅庐的年轻作家来说,掌控故事的叙述节奏,使之不疾不徐、深沉含蓄地娓娓道来,又能在最后迸发出蕴藉其中的微暗之火,并不是一件容易的事。

  《亲爱的,你永远不知道,我有多么爱你》,写10岁男孩在赌场上的许多第一次体验。与长长的标题所透露的那种美国式简单、粗鲁的热情相比,这篇小说的写法简直闷骚之极。生活的恶意、人世的无常、与陌生人的邂逅与离别,都幻化成孩子眼中一个个暧昧游移、碎裂斑斓的色块和图形。

  标题小说《鸽羽》写14岁少年神秘而严肃的宗教纠结,与之并置的另一线却是父母之间的生活纠纷。父母关于农场、蚯蚓、土壤、DDT等可笑而务实的争议,与少年苦苦思索的天堂是否存在、最后审判前人有没有知觉之类的问题,纠缠成一堆形而下和形而上的大杂烩。小说最后,爹妈打发少年拿枪去捕杀谷仓里泛滥成灾的鸽子。杀戮间,鸽子的羽毛漫天飞舞,少年惊讶于鸽羽细密的构造、柔软的洁白、流线型的轮廓,终于明白上帝的鬼斧神工,是愚蠢的人类永远难以企及和领悟的。有心的读者可能还会在满室血腥中感受到一点暴力美学的意味,尽管厄普代克从没有点透这层暗藏的诗意。

  这种心理上难以言及的暗示,贯穿于《鸽羽》中的大部分篇什,并且,还把厄普代克几乎全部创作中汲汲探讨的主题——不是被众多文学教科书所强调的“性、宗教、艺术”,而是那个终极的,通过“性、宗教、艺术”阐释的唯一主题——“逃跑”,带了出来。而厄普代克在描写樊笼的存在,和因之而生的逃跑的冲动上,有一种近乎通灵的直觉和表达力量。

  《高飞》写17岁少年的家庭生活。他的外公晚年生病,病痛来时一边咳嗽一边唱圣歌。爸爸是教书先生,一生都在委曲求全。妈妈呢,觉得自己的婚姻、爱情和幸福,“被一个不如她的人俘虏”了。在这种窒息的环境下,少年恋爱了。一日,妈妈彻夜枯坐楼下,等约会的孩子回来,与之拌嘴、争吵。然后,惊心动魄的一幕,上演了。

  “楼上,挨着我们的头顶,外公用那脆弱但依然悦耳的声音开始唱起歌来……他的声音突然化作咳嗽,可怕的像撕皮般的咳嗽声在愤怒中越来越厉害,挣扎着要摆脱咳嗽,他用大得令人害怕的声音喊着我妈妈的名字。妈妈纹丝不动。他的声音越来越大,就像暴徒的声音,不断重复着喊叫……妈妈的身子在颤栗。她像道堤坝;接着,当外公陡然鸦雀无声时,这股力量在黑暗中朝我汹涌而至。我感觉愤怒至极,对那片痛苦的黑色团块万分讨厌,甚至以敏捷又轻松的算计想到,我是太脆弱了,无法忍受这个。”

  这真是生命中最恐怖的一刻。一个女人,把她一生中所受到的全部打击,以一种可怕而无声的力量,向造成她不幸的人,倾力报复下去。更恐怖的是,她在她儿子的心中,同样植下了对母亲、对生活的逃跑和报复欲望。亲情,在人生所有的灾难与无奈、怜悯与残忍、同情与嫉妒、尊崇与鄙视的来回拉锯中,销蚀和扭曲了。是的,没有一句伤人的话语,没有一个暴力的动作,但,“毁”物细无声的力量,是更为巨大的。

  厄普代克的高明处就在于他的惜墨如金。这种克制,把故事引入了许多具开放性意义的语境之下——这个故事的结尾即是另一个或更多故事的开头:或许女儿嫉妒妈咪怀上新宝宝,或许妈咪对女儿并不真的很关爱,或许丈夫与妻子先已存在矛盾;又或许他担心将孩子憎恨妈咪的事实告诉后者,会使母女之间生出永久的隔阂;但同时,他的搁置可能也会造成这样的后果……漫漫人生路,光是想想上述可怕的前景,就足以让人产生逃逸的欲望了。

  这种“逃跑”的心结,已被厄普代克写入两年前出版的《兔子,跑吧》(1960年),并且在日后还将被进一步放大。《鸽羽》中甚少性题材,但从《夫妇们》(1968年)起,“兔子”们将纷纷从讨厌的家庭与社会樊笼中,逃向情妇温软甜蜜的怀抱。只是,他们最终会发现,性的N种排列组合,并不能抵消其内心不变的彷徨与孤独。生活是诗意的,但更是凌冽、无法被粉饰和逃避的。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室