《随风而来的玛丽阿姨》：走进孩童日常生活的精灵(彭懿)

　　玛丽·波平斯阿姨可能是天底下每一个孩子都梦想拥有的一位保姆了。这个长得像“荷兰木偶”、出门总是戴着白手套、胳肢窝里夹着鹦鹉头伞柄的伞、不停吸鼻子的年龄不详的女子，到底是凭什么俘获了孩子们的心呢？

　　她古怪，爱发脾气，自大而又高傲；她相貌平平，却极度自恋，总以为自己是一个美人胚子；对孩子们，她不苟言笑，连一点点耐心都没有。可在她不请 自来的那天，简和迈克尔一女一男两个孩子就发现事情有些蹊跷了——一个女人的身影被风吹到了门口，她着地时，整座房子都摇动了。接下来的事情更加匪夷所 思，她两只手拿着手提袋，坐楼梯扶手滑上楼。更让孩子吃惊的是，她从空空的、被称为毯子的手提袋里，像变魔术似的，拿出来一块肥皂、一把牙刷、一张折叠行 军床……家里突然出现了这样一个魔法人物一般的保姆，孩子们又怎能不激动、不被她迷住呢？

　　作者帕·林·特拉芙斯是怎样创造出玛丽·波平斯这个儿童文学中独一无二的形象来的呢？说独一无二，是因为在过去的童书中，魔法人物虽不胜枚举， 但没有出现过这样一个走进现代孩子的日常生活之中、既是凡人又不是凡人的形象。特拉芙斯曾说过这样一句话：“如果你要寻找自传的事实，玛丽·波平斯就是我 自己生活的故事。”玛丽·波平斯有原型，作者童年时就有这样一位保姆，外出时总是带着一把鹦鹉头的伞，一回到家里，就会把一天的所见所闻讲给孩子们听，可 一旦说到重要的地方，便会以接下来的话不适合孩子听为由，突然把话头中断。

　　对于小读者来说，玛丽·波平斯阿姨最大的吸引力还不是魔法，而是她的神秘。

　　她是会魔法——可这样的人物并不稀奇，童书里多的是。稀奇的是，她身上有太多的谜团。比如，玛丽阿姨从哪里来，又回到哪里去了？在《随风而来的 玛丽阿姨》里只是说她乘东风而来，乘西风归去；而在系列的第二部《玛丽阿姨回来了》里，她拉着一根风筝线从天而降，最后坐着旋转木马回到了天上，变成了一 颗新的星星……第二个疑问是她是谁？智者、动物之王眼镜蛇给出了一个非常抽象的答案，它说她就是孩子们，就是它自己。到了系列的第三部《玛丽阿姨打开虚幻 的门》里，她又被说成“是变成真实的童话”，是不是越说越解释不清了？

　　作者根本就不想解释。换句话说，作者故意把玛丽·波平斯写成一个迷雾重重的人物。小峰和子在《大人英国儿童文学读本》中说特拉芙斯这样写，是因为“特拉芙斯从自己的童年经验中知道，越是不解释，反而越是能在神话带来的惊奇中培养想象力”。

　　如果一定要追问玛丽·波平斯到底是谁，马杰丽·费希尔说得再好不过：“她就是一个精灵”，一个走进现代孩童日常生活的精灵。内斯比特是这类“日 常魔法”式幻想小说的鼻祖，她的《五个孩子和一个怪物》里也有一个精灵，不过，它与玛丽·波平斯相比显得太小儿科了。玛丽·波平斯的魔法世界则要大多了， 大到壮阔的星空和浩瀚的宇宙。特拉芙斯曾以《只要连接》为题发表讲演，她说只要连接“已经与未知”、“过去和现在”，就能把玛丽·波平斯呼唤出来。

　　孩子们喜欢玛丽·波平斯阿姨，是因为她改变了他们的生活，把他们引入了幻想的世界，带领他们去冒险。希拉·A。伊格在《故事之力：从中世纪到现 代的幻想小说》中说：玛丽·波平斯虽然声称“各人有各人的童话世界”，但她的任务就是推开那扇“虚幻的门”，把只拥有平凡想象力的普通孩子送进门去。而且 这种冒险是有限制的，就是绝对不允许自己擅自去冒险，冒险一结束，就要立刻回到井然有序的日常生活。“玛丽·波平斯”系列最大的叙事特征就是幻想世界与现 实世界的边界被彻底地模糊掉了，所以《纽约时报》的书评才会说：“当玛丽·波平斯出现在附近的时候，她身上的那股魔力，总是让读者分辨不出真实的世界在哪 里渐渐地变成了幻想的世界。”

　　对于“玛丽·波平斯”系列，批评家们也有不少争议。反对的一派认为故事不连贯，运用魔法也有点随心所欲。支持的一派则认为玛丽·波平斯成功的秘 密，或许就在于这种魔法的随意性。而且从表面上看，一个个故事是独立的，但其实每一章都有各自的特征，如第2章“休假”像童话，第3章“笑气”像荒诞闹 剧，第5章“跳舞的牛”像鹅妈妈童谣，第11章“买东西过圣诞节”像神话……德博拉·科根·撒克与琼·韦布更是在《儿童文学导论：从浪漫主义到后现代主 义》中指出：特拉芙斯的作品是一次现代主义的写作，尽管排斥直线叙述，这似乎缺乏连结，但文本并不是一连串的特别事件。文本有一个模式，使读者能在玛丽· 波平斯的神秘世界里得到领悟。

　　这个系列，特拉芙斯一共写了6本，其中第4本《玛丽阿姨在公园》和第5本《玛丽阿姨在樱桃树胡同》之间相隔了30年。有一个16岁的年轻人评论 这些书“只能是由一个疯子写的”，特拉芙斯把它当作赞美，她说一个作家就是需要发狂，因为这就是她创作玛丽·波平斯时的状态：“不是我创作了玛丽·波平 斯，而是玛丽·波平斯创作了我。”