心头阁住，儿时那种情味

　

　　我是一个没上过幼儿园也没上过大学的人。没有这一“幼”一“大”的“科班经历”，让我深感自卑。自卑的原因是读书太少。这种自卑感也许会贯穿一 生。不过也有好处，我总觉得跟那些“两头”都“科班出身”的人相比，差距太大，在读书方面要“补课”，因此也慢慢养成了爱读书、乱翻书、读杂书、读书杂的 臭毛病——你也可以说是好习惯。

　　我不知道“小人书”算不算童书，应该算吧，尽管大人也可以看“小人书”。上个世纪七八十年代，正是“小人书”大行其道的时期。现在想来，我之所 以后来以写作儿童文学为生，也许跟小时候看过很多“小人书”有关。我拥有的第一本课外书是一本“小人书”。在柘林铺供销合作社嵌玻璃的木制柜台里，怎么会 躺着一本那么精美的“小人书”呢？现在想来也觉得不可思议。柘林铺那么小，那么偏远，而那本“小人书”却那么漂亮，那么吸引人，我一眼就“相中”了。吵着 要父亲买。父亲不买。不买的原因是，父亲说：“你书包里有书呀。”他指的是母亲给我缝的黄布书包里仅有的两本书：一本语文课本，一本算术课本。还有一个重 要的原因父亲没有说：家里没有钱。那时候大家都很穷，而我家更穷。父亲走到哪里，我就跟到哪里，叽叽咕咕地吵着要他帮我买，父亲还是不买。父亲46岁上生 了我，他很疼我。我比较乖巧，因为父亲爱喝酒，我就对他说：“等我长大了打酒给你喝。”也许父亲被这句话打动了，一咬牙，给我买下了那本小人书，定价一毛 五分钱，这在当时可算是一笔“巨款”！这本小人书的名字叫《杨门女将》，王叔晖画。后来，每次有机会上县城去，我也会拿着积攒许久的零花钱，去东门青石板 老街租书铺花个一两分钱租点“小人书”看。直到上初中了，我还喜欢看“小人书”。同学之间互相换着看，只要你有一本“小人书”，并且看得足够快，以此当 “本钱”，基本上可以把全班同学乃至全校同学拥有的所有“小人书”全部换到手。这种“小人书”情结一直保持到现在。有一个时期我狂热地购买“小人书”，不 论品相好坏，见了就收，一麻袋一麻袋地往家里提。空闲的时候，还动手修补破损的“小人书”，放在一大摞厚书底下压平，再整整齐齐地摆放在书架上，以便随时 翻阅。抚摸着泛黄的纸页，欣赏着优美的线描，我会在嘴里叨念着龚自珍的《百字令》：

　　“心头阁住，儿时那种情味。”

　　如果“小人书”算不得真正意义上的童书，那我小时候几乎没看过什么童书。反倒是一个过路人无意中留在我家的《说唐》，让我记忆犹新。《说唐》当 然算不得童书，不过小孩子看起来也津津有味。里面的英雄好汉个个都身手非凡，武艺高强。“好汉排名榜”我记得很清楚，张口就来：第一条好汉李元霸，第二条 好汉宇文成都，第三条好汉裴元庆……很奇怪，在“十八好汉榜单”上，少年英雄罗成怎么排到第七？秦叔宝居然排到第十三？尉迟恭竟然排名第十四？还有一个好 汉叫王伯当，使一支长枪，箭法天下无双。看过《说唐》，又看过《水浒》《三国》《杨家将》等，再在村街茶铺里听说书人唱：“一支长枪王伯当，二弟关公斩蔡 阳，三气周瑜在芦花荡，四弟失落在番邦，伍子胥雪夜过昭关，镇守边关杨六郎，七擒孟获诸葛亮，八仙过海戏龙王……”觉得真有意思！书里的人物仿佛都是咱家 亲戚似的，一一打眼前飘过。

　　我自己上县城新华书店买的第一本书是《千家诗》。清晨，牵着牛，踏着露水，走在乡间阡陌上，也不忘带上《千家诗》。有时候骑在牛背上读得摇头晃脑：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川，时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”我对古诗词的热爱，就是源自这本《千家诗》。

　　父亲有一个酒友，喝起酒来两只眼睛的上下眼皮都“眯缝”到一块儿去了，脸也“肿”得怕人——就是传说中的喝“大”了。母亲不喜欢那人，叫他“酒 面糊”——嗜酒如命整天糊里糊涂的意思。父亲说他读过老书，父亲请他帮我在蓝格子本上用红圆珠笔手抄了一本书，书名叫《增广贤文》：“昔时贤文，诲汝谆 谆。集韵增广，多见多闻。”读过之后我才知道，父亲老挂在嘴边的一句话“读书须用意，一字值千金”也是出自《增广贤文》。父亲还说：“读熟《贤文》会说 话。”我长大后对传统文化(诗书画印、甲骨文、山海经、历史、中医)和古典文学(包括诗词歌赋、对联、古代笑话、神话传说等)感兴趣，大概也是小时候读 《千家诗》《增广贤文》埋下的种子。

　　上初中时，我读过中国儿童文学三大核心杂志：北京的《儿童文学》、上海和江苏的《少年文艺》，还曾在县图书馆借阅过哈代的长篇小说《还乡》。读 师范时学校开设有“儿童文学”选修课，这才接触到童书，包括从学校图书馆借来的童话名著《敏豪生奇游记》以及许多中国童话作家叶圣陶、张天翼、贺宜、陈伯 吹、包蕾、金近、洪汛涛等等的作品直到19岁参加工作后，我才真正开始了“业余”的读书(写作)生涯，狂读不止，“补课”一直补到现在。这种“补课”也许 一辈子都补不完，然而又有什么关系呢，只要记得那句话就够了：

　　“心头阁住，儿时那种情味。”